一月十六日，傍晚六点一刻。


    “多多麻辣烫”里雾气氤氲，学生挤满了八张桌子，呼啦啦的吸面声和聊天声混成一片。我站在灶台后，左手漏勺右手夹子，同时煮着四份麻辣烫。汤锅里的红油翻滚，把各种食材染成诱人的颜色。


    玻璃门被推开时，冷风灌进来，吹散了门口的一片白雾。


    “张老板，老样子。”


    是阿乐。他站在柜台前，穿着灰扑扑的羽绒服，拉链拉到下巴，围巾在脖子上绕了两圈。头发有点长，盖住了耳朵，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片上蒙着从室外带进来的寒气。


    “今天来得早。”我擦了擦手，“还没到下课时间吧？”


    “调课了。”他简短地说，走到冰柜前。


    阿乐是附近“星光艺术培训中心”的音乐老师，教钢琴和声乐。三十三岁，单身，租住在大学城后面的老小区。他来我这儿吃了两年多，每周至少三次。一开始我不知道他是做什么的，直到有次听见他和同事聊乐理，才知道是个搞音乐的。


    但和我想象中的“音乐人”不太一样——他不留长发，不穿奇装异服，不谈艺术理想。大多数时候沉默，点单吃饭，吃完就走。唯一特别的是他点单的习惯：永远点一大堆，永远不要主食。


    今天也一样。他打开冰柜门，开始夹菜：


    培根，一片，两片，三片……六片。动作很快，几乎没犹豫。


    鸡蛋，两个。


    牛肉，一片。


    娃娃菜，两片。


    菠菜，一撮。


    西兰花，三朵。


    土豆，四块。


    满满一篮子，堆得冒尖。全是吸油吸辣的食材。


    “中辣，不要主食。”他把篮子递过来。


    我接过时，手指刚触到塑料筐边缘，“气感”就猛地窜上来——六培根金烈火燃，蔬多木盛藏清欢。


    六片培根，乾卦?，金象。金主刚健，主野心，主压抑的锋芒。六是老阴之数，这是憋了多久的劲？


    鸡蛋和中辣，离卦?，火象。火主灵感，主迸发。但火太旺，烧金——野心被灵感灼烧，是创作前的焦躁？


    牛肉也是乾金，金上加金。这是要把自己逼到什么程度？


    娃娃菜、菠菜、西兰花，巽卦?，木象。木主生机，主清雅。这是他本真的音乐梦？土豆，艮卦?，土象。土主根基——可他又不要主食，土虚浮无根。


    这一篮子，金火相生，灼烤木土。是个内心有团火在烧，烧得自己难受，烧得梦想变形的人。


    “阿乐，”我没急着煮，靠在柜台上看他，“你每次点这么多菜，又不要主食，吃得饱吗？”


    他推了推眼镜：“就是……想吃点有味道的。”


    “有味道的？”我笑了，“你这搭配可够怪的。培根六片，油腻；鸡蛋两个，撑肚子；蔬菜一大堆，纤维多；土豆管饱。全是吸汤的，又中辣——你这是要刺激味蕾，还是刺激灵感？”


    阿乐愣了一下，眼神有点躲闪。


    我继续说：“我这儿老顾客里，点单最有意思的就数你。别人要么图省事点套餐，要么按口味搭配。你倒好，每次都像在完成什么任务——必须点够几种，必须不要主食，必须中辣。跟做音乐似的，得按谱子来？”


    这话戳中了什么。阿乐的肩膀微微塌下去，声音低了些：“张老板，你说……人是不是都得按谱子活？”


    “什么意思？”


    “就是……”他抬头看我，眼镜后面的眼睛里有种疲惫的光，“我做音乐，教音乐，应该算自由职业吧？可每天还是得按课表上课，按教学大纲教，按家长要求哄孩子。晚上回家想写点自己的东西，对着空白谱纸，脑子也是空白的。有时候我觉得，我活的谱子，早就被人写好了。”


    我看着他。这个三十三岁的音乐老师，脸上有常年熬夜的暗沉，眼角有细纹，嘴角习惯性地下垂。不像搞艺术的，倒像个被生活磋磨久了的小职员。


    “阿乐老师，”我把篮子放到灶台边，“你知道你点的这堆东西，在食卦里叫什么吗？”


    他摇头。


    “叫‘土里埋着不甘心’。”我说，“土豆是土，蔬菜是木，土生木，本该是生机勃勃。但你这土太虚——不要主食，根基不稳。木又被金火围攻——培根牛肉是金，鸡蛋中辣是火，金火相生，灼烧木气。你这哪是吃饭，是把自己架在火上烤。”


    阿乐怔怔地看着我。


    “我的建议是，”我开了火，把食材一样样下锅，“下次点单，试试最怪的组合。不按常理，不按习惯，想到什么夹什么。有时候打破谱子，才能听见心里真正的声音。”


    汤锅沸腾，培根的油脂化开，鸡蛋在红油里翻滚，蔬菜迅速蔫软，土豆沉在锅底吸收汤汁。各种味道混合在一起，形成一种古怪的、浓郁的、刺激的气味。


    我把煮好的麻辣烫端给他。阿乐坐在靠墙的老位置——他总坐那儿，因为墙上贴着一张泛黄的世界地图，他说看着地图吃饭，能想象自己在别处。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他掰开筷子，先夹了片培根。红油顺着培根的纹理流下来，滴进碗里。他塞进嘴里，咀嚼得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。


    吃了几口，他抬头：“张老板，你说……如果一个人，一直做着自己以为喜欢的事，却越来越不快乐，是怎么回事？”


    “可能是，”我擦了擦隔壁的桌子，“喜欢的事，变成了谋生的工具。工具用久了，会磨损，会生锈。”


    “那怎么办？”


    “要么修，要么换。”我说，“但更多人选择——假装没坏，继续用。”


    阿乐不说话了，低头继续吃。他吃得很认真，每一口都咀嚼很久，仿佛要把那些培根、蔬菜、土豆里的什么味道嚼出来。


    吃到一半，他突然说：“张老板，你能……给我算一卦吗？”


    “今天卦还没送出去。”我走到柜台后，拿出朱砂笔和黄纸，“但你这碗面，卦象已经写好了。”


    我闭目凝神。指尖还残留着接过篮子时的“气感”：金火燥烈，木土虚浮，五行失衡却又有种奇异的冲动。脑海里浮现卦象：乾卦?在上，天行健，君子以自强不息——这是他的野心；离卦?在中，火势熊熊——这是被激发的灵感；巽卦?在下，风入松林——这是本真的音乐梦；但中间隔着一层虚浮的艮土?，根基不稳。


    乾金遇离火，星火燎原势；巽木藏清音，却被火焚心；艮土无根基，一朝风云起，终是镜花影。


    我睁开眼，落笔：


    “六培根金烈火燃，蔬多木盛藏清欢；


    怀才不遇心中怨，一朝爆红反失鞍。”


    写完，压进玻璃板下。


    阿乐吃完饭过来看。他弯腰，凑得很近，盯着那四句诗看了很久。灯光从他头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影。


    “这……是说我？”他声音很轻。


    “说你。”我点头，“‘六培根金烈火燃’——你有野心，有才华，憋着一股劲。‘蔬多木盛藏清欢’——你心里其实有很纯粹的音乐梦，喜欢清雅的东西。‘怀才不遇心中怨’——现在这种生活，你怨，但不甘心。最后一句……”


    我顿了顿：“‘一朝爆红反失鞍’——如果你真按我说的，打破常规，可能会火，会成功。但那成功，可能会让你失去更重要的东西。”


    阿乐直起身，推了推眼镜：“失去什么？”


    “鞍。”我说，“鞍是让你稳稳坐在马上的东西。是初心，是根基，是你真正热爱的音乐本身。”


    他沉默了。手指在玻璃板上无意识地划着那几行字。


    “那……我该怎么做？”他问。


    “简单。”我指了指他的空碗，“先把这碗怪味麻辣烫消化了。然后回去，写点真正想写的东西——不是给家长听的，不是给学生练的，不是符合任何‘谱子’的。就写你心里冒出来的第一个旋律，不管多怪，多不靠谱。”


    阿乐点点头，付了钱。二十八块五——他总是给三十，说不用找。


    走到门口时，风铃响。他回头：“张老板，谢了。”


    “客气。”


    他走了。我收拾碗筷时，看着那碗残汤。红油凝固在碗壁，培根的碎屑和菜叶混在一起，一片狼藉。


    卦象说得很清楚：乾金遇离火，星火燎原。


    这火要是烧起来，恐怕会把他自己也烧成灰。


    “星光艺术培训中心”在大学城商业街的二层，招牌是蓝色的，画着星星和音符。一楼是奶茶店和文具店，培训中心的楼梯夹在中间，窄而陡，墙壁上贴满了学生的演出照片和获奖证书。


    阿乐每天早上九点半到中心，下午六点下班。中间有六节课，每节四十五分钟，课间休息十五分钟。学生从五岁到十五岁不等，学的都是考级曲目——《小星星变奏曲》《献给爱丽丝》《天空之城》简化版。


    他的琴房在走廊尽头，很小，十平米左右。一架老旧的立式钢琴占了大半空间，墙上贴着音阶表和五线谱，窗台上摆着两盆蔫了的绿萝。冬天暖气不足，琴房里总是冷的，他得穿着羽绒服上课。


    一月十七号，周三。阿乐照常上课。


    上午十点，第一节是个七岁的小女孩，叫朵朵。梳着羊角辫，穿着粉色的羽绒服，手指短短胖胖。


    “朵朵，上节课教的《小星星》，练了吗？”阿乐坐在琴凳旁。


    “练了！”朵朵大声说，然后开始弹。手指僵硬，节奏全乱，错音连篇。


    阿乐听着。这首他教过不下一百个孩子的曲子，此刻像钝刀子割耳朵。但他不能表现出来，得微笑，得鼓励。


    “这里，这个音是so，不是fa。”他俯身，握住朵朵的小手，带她按正确的键。


    小女孩身上有牛奶和饼干的味道，手指温热。阿乐忽然想起自己七岁时，第一次摸琴。那是亲戚家的一台老风琴，键都黄了，但他一按下去，听见声音从那个木头盒子里传出来，觉得像魔法。


    现在，魔法变成了工作。


    十一点，第二节是个十二岁的男孩，学了一年，准备考三级。男孩妈妈陪着来，坐在角落的塑料椅上，全程盯着手机，但耳朵竖着。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这里节奏不对，”阿乐指着谱子，“四三拍，强弱弱，你弹成四四拍了。”


    男孩不耐烦地撇嘴：“老师，这曲子太难听了，我能换一首吗？”


    “考级曲目是规定的。”


    “那我考完级就不学了。”男孩说，“我妈说学这个没用，又不能加分。”


    阿乐没说话。他想起自己十二岁时，为了买第一把吉他，捡了三个月废品。那把红棉吉他音不准，但他抱着它，能在阁楼上弹一下午。


    现在，音乐变成了“有没有用”的衡量。


    下午三点，第五节是个十五岁的女生，学琴八年，准备艺考。她弹肖邦的《夜曲》，技巧纯熟，情感饱满。这是阿乐今天唯一一节能称得上“教学”而不是“哄孩子”的课。


    女孩弹完，他点头：“很好。但这里，左手伴奏太响了，要再轻一点，像夜晚的风。”


    女孩认真地记笔记。


    课后，女孩妈妈进来，满脸笑容：“刘老师，听说您以前是音乐学院毕业的？能不能给我们雯雯指点指点艺考曲目？”


    阿乐点头：“可以。”


    “那费用……”妈妈压低声音，“能不能优惠点？我们学这么多年了……”


    “按中心规定，一对一指导是两百一节。”


    “一百五行吗？您私下教，不通过中心。”妈妈眼神闪烁。


    阿乐沉默了几秒：“对不起，不行。”


    妈妈的笑容淡了：“那……我们再考虑考虑。”


    她们走了。阿乐坐在琴房里，看着窗外的灰色天空。培训中心的隔音不好，能听见隔壁教室的鼓声、对面教室的小提琴声、楼下奶茶店的叫号声。各种声音混在一起，像一首永远调不准的交响。


    他想起昨晚那碗麻辣烫，想起张老板的话：“写点真正想写的东西——不是给家长听的，不是给学生练的。”


    真正想写的东西……


    他打开琴盖，手指放在冰冷的琴键上。脑子里第一个冒出来的旋律，是昨天半夜失眠时哼的调子——很怪，不和谐，像小孩胡乱按出来的。


    他试着弹出来。几个不协和音，跳跃的节奏，没有逻辑，但有种奇怪的……生命力？


    弹到一半，琴房门被推开了。是培训中心的老板，姓赵，五十多岁，以前是歌舞团的。


    “阿乐，还没下班？”赵老板探进头，“正好，跟你说个事。下个月有个社区文艺汇演，咱们中心得出个节目。你组织孩子们排个合唱吧，《让我们荡起双桨》就行。”


    “赵总，我最近……”


    “知道你忙，但这是宣传机会。”赵老板打断他，“好好排，到时候我给你发奖金。”


    门又关上了。


    阿乐的手指停在琴键上。那个怪旋律断了，像被掐死的鸟。


    他看着琴谱架上那些考级教材，看着墙上那些“优秀教师”的奖状，看着窗台上蔫了的绿萝。


    忽然觉得窒息。


    下班后，他没直接回家，而是去了江边。冬天的江风很冷，吹得脸生疼。他坐在长椅上，看着浑浊的江水滚滚东去。


    脑子里那个怪旋律又冒出来了。这次更清晰，还配上了词——很无厘头的词，关于一只不想起床的猫，和一只总丢钥匙的狗。


    他掏出手机，打开录音机，哼了出来。哼完回放，自己都笑了——这什么玩意儿？儿歌不像儿歌，民谣不像民谣，怪里怪气。


    但笑着笑着，他停了。


    因为这是他这两年来，第一次写出来的、不是为任何人、任何目的写的东西。


    纯粹是心里冒出来的。


    他想起张老板的卦诗：“一朝爆红反失鞍”。


    爆红？就这怪东西？


    他摇头，把录音存进一个叫“废稿”的文件夹。文件夹里已经有三十多个类似的片段，都是这些年偶尔冒出来、又被他否定的“不靠谱”灵感。


    回家路上，经过一家乐器店。橱窗里挂着一把泰勒吉他，标价八千八。他站在橱窗前看了很久，想起自己那把已经掉漆的红棉吉他。


    最后他走进去，试了试那把泰勒。音色清亮饱满，手感顺滑。店员热情地说：“先生好眼光，这是今年的新款，卖得特别好。”


    阿乐问：“能分期吗？”


    店员笑容不变：“可以，首付三千，分十二期。”


    他摸了摸琴身，放下：“我再看看。”


    走出店门时，天已经黑了。路灯亮起来，把影子拉得很长。


    他拿出手机，点开那个“废稿”文件夹，找到刚才录的怪旋律。戴上耳机，又听了一遍。


    这次，他听出了点什么——那种无厘头里的天真，那种不和谐里的真实。


    也许……可以完善一下？


    这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。


    但脚步，不自觉地加快了。


    阿乐把那首怪歌完善了。用了三个晚上。


    歌名就叫《不想起床的猫和总丢钥匙的狗》。旋律简单到可笑，只有四个和弦循环；歌词幼稚到尴尬，讲猫和狗的日常琐事；编曲加了点电子音效，咕噜咕噜的猫叫和叮叮当当的钥匙声。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！做完后，他自己听了一遍，笑得前仰后合——这要是被音乐学院的同学听见，得笑掉大牙。


    但笑完，他做了个自己都没想到的决定：传到网上。


    不是用真名，也不是用他那个只有两百粉丝的音乐人账号。他注册了个新号，ID叫“失眠的阿乐”，头像是个简笔画的月亮。简介空着，只上传了这一首歌。


    上传时间是凌晨两点十七分。传完他就睡了，没抱任何希望。


    第二天早上，他被手机震动吵醒。迷迷糊糊拿起来一看，消息通知99+。点开，是他上传那首歌的平台——播放量三万，评论八百，转发五百。


    他瞬间清醒了。


    评论区很热闹：


    “救命，这什么鬼东西，我听了三遍停不下来！”


    “猫叫太魔性了，我家猫听见都抬头了！”


    “歌词好真实，我就是那只不想起床的猫……”


    “作者是天才还是疯子？”


    “已设成闹钟铃声，每天在猫叫中惊醒。”


    阿乐一条条翻评论，手有点抖。他做音乐十几年，从没得到过这么多即时反馈。以前发自己认真写的民谣，最多几十播放，几条“好听”“加油”。


    现在这首他随手写的、自己都觉得羞耻的怪歌，一晚上火了？


    他刷新页面，播放量跳到五万。


    接下来的三天，这首歌像病毒一样扩散。播放量突破五十万，上了平台热门榜。有人做了动画MV，有人编了舞蹈，有幼儿园老师拿来当课间操音乐。


    阿乐的那个“失眠的阿乐”账号，粉丝从0涨到五万。


    第四天，他接到一个电话。对方自称是某文化公司的音乐总监，说想买这首歌的版权，出价两万。


    阿乐懵了。两万？他一个月工资才六千。


    “可以……可以。”他听见自己说。


    “那明天来公司签合同？”对方说。


    “等等，”阿乐忽然想起什么，“这首歌……我上传时没注意，可能涉及一些采样……”


    “采样？”


    “就是猫叫和钥匙声，是我从素材网站下载的免费素材，但不知道能不能商用……”


    电话那头沉默了几秒：“这个……确实是个问题。这样吧，你把原文件发我，我们找人重新录制音效。版权费……一万五，怎么样？”


    阿乐的心沉了一下。但还是说：“好。”


    挂断电话，他坐在出租屋里，看着那个账号后台不断跳动的数字。粉丝数还在涨，评论还在刷，播放量向一百万逼近。


    这一切，都因为那首他花了三个晚上、用最不认真的态度写出来的歌。


    而他认真写了十年的那些歌，那些他以为是“真正的音乐”的东西，静静躺在硬盘里，无人问津。


    讽刺吗？


    太讽刺了。


    那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。点单时，他夹菜的手在抖——还是那些：培根六片，鸡蛋两个，牛肉一片，蔬菜一堆，土豆四块。中辣，不要主食。


    张老板把面煮好端来时，看了他一眼：“脸色不对啊。”


    阿乐抬头：“张老板，你上次说的卦……准了。”


    “哦？”


    “我写了首怪歌，传网上，火了。”他说，声音有点飘，“有公司要买版权，一万五。”


    张老板在他对面坐下：“好事啊。但卦诗最后一句怎么说来着？”


    “一朝爆红反失鞍。”阿乐重复，“你说，我会失去什么？”


    “你现在觉得呢？”


    阿乐想了想：“我还没觉得失去什么。反而……得到了很多。关注，认可，钱。”


    “那挺好。”张老板点头，“但阿乐，我问你——你现在还想写那种‘真正想写’的东西吗？还是想写下一首能火的歌？”


    阿乐怔住了。


    “火是有代价的。”张老板站起来，拍了拍他的肩，“观众喜欢你这首，就会期待下一首类似的。市场认可这种风格，就会要求你复制这种风格。到时候，你写音乐是为了自己，还是为了那些数字？”


    阿乐没回答。他低头吃面，吃得很慢。


    那晚回家后，他收到文化公司的合同邮件。条款很多，核心是：一万五买断所有版权，包括署名权——以后这首歌在任何场合使用，作曲作词都写公司指定的名字。


    他犹豫了。署名权……意味着这首歌从此和他无关。


    但一万五……


    他看着出租屋里那架老电钢琴，看着掉漆的红棉吉他，看着墙上贴的那些无人问津的演出海报。


    最后，他回复：“可以，但我要保留网上的上传账号，那首歌可以继续在我的账号里。”


    对方很快回复：“没问题。”


    签合同那天，阿乐去了那家公司。在CBD的高档写字楼里，落地窗外是城市全景。音乐总监是个三十多岁的男人，穿着潮牌卫衣，说话很快。


    “阿乐是吧？坐坐坐。”总监递给他一杯咖啡，“你那首歌我们分析了，爆点在于‘反差感’——看似幼稚，实则精准戳中了年轻人的压力。我们打算做一个系列，就叫‘魔性儿歌’，专做这种解压音乐。你有没有兴趣合作？”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“合作？”


    “对，签约我们公司，做专属音乐人。底薪八千，加分成。每月至少出两首歌。”总监打开PPT，“你看，这是我们的推广计划……”


    屏幕上是一张张图表：流量预测、用户画像、变现路径。阿乐看着那些陌生的术语，忽然觉得自己像个局外人。


    “我……考虑一下。”他说。


    “尽快啊。”总监笑容灿烂，“现在热度正高，得趁热打铁。”


    阿乐拿着合同离开写字楼时，天已经黑了。他站在路边，看着车流如织，霓虹闪烁。


    手机响了，是培训中心的赵老板。


    “阿乐，听说你歌火了？可以啊！”赵老板声音很大，“正好，下个月中心周年庆，你给写首主题歌吧？就那种欢快的，适合小朋友唱的。”


    “赵总，我最近……”


    “知道你现在忙，但中心待你不薄啊。”赵老板语气变了，“这样，给你加五百奖金，怎么样？”


    阿乐想起那些永远调不准的钢琴，想起那些说“学音乐没用”的家长，想起琴房里永远不足的暖气。


    “赵总，”他听见自己说，“我想……辞职。”


    电话那头沉默了。


    “辞职？你找到下家了？”


    “还没有。”


    “那你辞职干嘛？就因为你那首歌火了？”赵老板声音冷下来，“阿乐，我告诉你，网上火的东西，三天就过气。你靠这个能活多久？培训中心虽然工资不高，但稳定。你好好想想。”


    “我想好了。”阿乐说，“谢谢赵总这些年的照顾。”


    挂断电话，他深深吸了口气。冬天的空气很冷，呛得他咳嗽。


    但他觉得，心里某个地方，松动了。


    辞职手续办了一周。最后一天，他收拾琴房里的东西。那些考级教材，那些学生送的贺卡，那些用了一半的粉笔。装进一个纸箱，不算重。


    朵朵的妈妈来接孩子时，听说他要走，惊讶地说：“刘老师不教了？那我们朵朵怎么办？她可喜欢你了。”


    朵朵拉着他的衣角：“老师，你以后还教我吗？”


    阿乐蹲下来，摸了摸她的头：“会有更好的老师教你的。”


    “可我就喜欢你。”朵朵眼睛红了。


    阿乐鼻子一酸。但他知道，他不能再待下去了。再待下去，他会变成那个对着《小星星》也能麻木微笑的人。


    抱着纸箱走出培训中心时，天在下小雨。他没打伞，慢慢走回出租屋。


    路上经过那家乐器店，橱窗里那把泰勒吉他还在。他停下看了一会儿，这次没进去。


    回到家，他把纸箱放在角落。打开电脑，登录那个“失眠的阿乐”账号。粉丝数已经十万了，私信箱爆满，有夸赞，有合作邀请，有问他什么时候出新歌的。


    他点开创作软件，新建一个工程文件。


    脑子里一片空白。


    以前在培训中心，每天被各种声音包围，反而会渴望安静，渴望创作。现在真有了大把时间，真可以写“自己想写的东西”了，却不知道写什么。


    他坐了两个小时，一个音符都没写出来。


    最后，他关掉软件，打开游戏，玩到凌晨三点。


    睡觉前，他想起张老板的话：“火是有代价的。”


    代价是什么呢？


    他当时不懂。现在，好像懂了一点点。


    和文化公司签约后，阿乐的生活进入了另一种节奏。


    公司给他安排了新的住处——一套公寓，两室一厅，一间卧室一间工作室。工作室里设备齐全：专业的录音设备，MIDI键盘，监听音箱，还有公司配的苹果电脑。


    条件是：每月至少出四首歌，风格必须延续“魔性儿歌”路线；每天直播两小时，内容可以是创作过程、唱歌、闲聊，但必须保持“接地气”“有梗”；所有社交账号由公司运营团队打理，他只需要配合。


    第一个月，阿乐很拼。他写了六首歌：《不想写作业的铅笔》《总卡住的电梯》《丢了一只袜子的洗衣机》……延续了那种无厘头风格，旋律简单，歌词幼稚，加一些搞怪音效。


    公司推广很给力，每首歌都上了平台热门。他的账号粉丝涨到三十万，直播在线人数稳定在五千以上。打赏收入，加上歌曲分成，他第一个月到手三万二。


    比在培训中心半年工资还高。


    他买了那把泰勒吉他，八千八，一次性付清。还换了新手机，买了新的声卡，给家里寄了一万块钱。


    妈妈打电话来：“儿子，你真出息了！网上那些歌是你写的？邻居王阿姨说她孙子天天唱！”


    阿乐笑着应和，心里却有点空。


    第二个月，公司要求提高产量。“现在竞争激烈，你得保持热度。”总监说，“每月六首吧，直播时长加到三小时。”


    阿乐答应了。他开始熬夜写歌，有时候写到天亮，趴在键盘上睡一会儿，醒来继续。写不出来的时候，就翻评论，看粉丝喜欢什么，然后往那个方向靠。


    粉丝说喜欢猫叫，他就每首都加猫叫；粉丝说喜欢幼稚的歌词，他就故意把歌词写得更幼稚；粉丝说旋律要洗脑，他就用最简单的和弦循环。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！慢慢地，他发现自己在重复。第六首歌和第一首歌，除了歌词不一样，结构、节奏、编曲思路几乎一模一样。


    但他不敢停。直播时，评论区在催：“新歌呢？”“什么时候出新歌？”“等得好着急！”


    他只能笑着说：“在写了在写了。”


    第三个月，问题来了。


    他写不出来了。


    不是没时间，是没灵感。以前那些怪念头，那些无厘头的想法，好像被前两个月掏空了。现在对着空白工程文件，脑子里只有一片嗡嗡声。


    交稿日快到了，他还欠两首歌。总监打电话来催：“阿乐，怎么回事？这个月进度落后了。”


    “总监，我……写不出来。”他实话实说。


    “写不出来？那就找找感觉啊。”总监说，“看看最近什么梗火，借鉴一下。或者翻翻你以前的废稿，改改能用。”


    阿乐翻出那个“废稿”文件夹。里面有三十多个片段，都是他这些年随手记的。有些很实验，有些很抒情，有些很黑暗——没有一首符合“魔性儿歌”的风格。


    他试着把其中一个片段改幼稚，加猫叫，改简单和弦。改完后自己听，觉得恶心——像把一块原木生生削成塑料玩具。


    但他还是交上去了。公司很快制作发布，数据……一般。评论里有粉丝说：“这首好像没之前的好笑了。”“作者江郎才尽了吗？”


    阿乐看着评论，手指冰凉。


    更糟的是直播。现在每天三小时直播，成了他的酷刑。他得对着镜头笑，得讲段子，得回答那些重复的问题，得感谢每个打赏的人——哪怕打赏的是那种让他不舒服的言论。


    有次直播，一个ID叫“土豪哥”的人连着刷了十个火箭，然后要求：“主播唱个《学猫叫》呗，要撒娇的那种。”


    阿乐僵住了。《学猫叫》是另一首网红歌，和他风格类似但更口水。他不想唱，觉得掉价。


    但评论区在起哄：“唱啊！”“土豪哥大气！”“主播别端着了！”


    他看了看在线人数——八千多人。又看了看后台，那十个火箭价值五千块，他能分两千五。


    最后，他唱了。捏着嗓子，学猫叫，做可爱的表情。


    唱完，评论区一片“哈哈哈”“好萌”。土豪哥又刷了五个火箭。


    阿乐笑着感谢，下播后冲进卫生间，吐了。


    那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。还是老样子点单，但这次，他吃得很少。


    张老板看出不对劲：“怎么了？脸色这么差。”


    阿乐抬头，黑眼圈重得像熊猫：“张老板，我……写不出歌了。”


    “瓶颈期？”


    “不只是瓶颈。”阿乐放下筷子，“是我根本不想写现在这种歌了。但我不写，就没收入，没法跟公司交代，粉丝也会跑。我像……像被架在火上烤。”


    “卦诗怎么说来着？”张老板擦着桌子，“‘一朝爆红反失鞍’。你的鞍——你真正热爱的音乐——是不是已经丢了？”


    阿乐没说话。


    “回去好好睡一觉。”张老板拍拍他的肩，“别想那么多。有时候停一停，才能看清路。”


    阿乐点点头，付钱走了。


    但回去后，他睡不着。躺在床上，盯着天花板。手机在床头柜上震动，是公司运营发来的消息：“明天直播主题定了，‘宠粉日’，多跟粉丝互动，记得提醒他们订阅加粉丝团。”


    他回了个“好”。


    第二天直播，他强打精神，笑着跟粉丝聊天，唱歌，讲段子。在线人数保持在一万左右，打赏不断。


    直播到一半，公司总监连麦进来：“阿乐，跟你说个好消息！有个奶粉品牌想找你写广告歌，预算二十万！”


    评论区炸了：


    “哇！二十万！”


    “阿乐牛逼！”


    “什么奶粉？我买！”


    阿乐心脏跳快了一拍。二十万……是他以前三年都攒不到的钱。


    “什么要求？”他问。


    “就写一首儿歌风格的广告歌，要洗脑，要容易传唱，歌词里得体现产品卖点。”总监说，“他们给了brief，我发你。”


    直播结束后，阿乐打开brief文件。要求很具体：


    旋律：简单重复，最好是“do re mi fa so”这种级别。


    歌词：突出“营养”“健康”“宝宝爱喝”，要幼稚，要有记忆点。


    时长：不超过一分钟。


    附加要求：最好能编个简单舞蹈，方便短视频传播。


    阿乐看着这些要求，脑子里冒出第一个旋律——很弱智，弱智到他都觉得羞耻。


    他打开创作软件，试着写。手指放在琴键上，却按不下去。那些音符像被冻住了，僵在指尖。


    他换吉他弹，弦音干涩，不成调。


    他站起来，在工作室里踱步。墙上贴着他自己手写的字：“做真正的音乐”。那是搬进来第一天写的，现在看，像讽刺。


    他坐下，强迫自己写。写了几个小节，听了一遍，删掉。又写，又删。反复了十几次，最后工程文件里还是空的。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！时间一点点过去。从下午到晚上，从晚上到凌晨。


    他盯着空白的谱子，盯着闪烁的光标。脑子里一片死寂，连那种羞耻的弱智旋律都没有了。


    只有空白。彻底的、令人恐惧的空白。


    凌晨三点，他崩溃了。


    抓起桌上的泰勒吉他——那把八千八的、他曾经梦寐以求的吉他——狠狠地砸在地上。


    “砰——”


    琴身破裂，琴弦崩断，发出刺耳的哀鸣。


    他又抓起MIDI键盘，砸向墙壁。塑料碎片四溅。


    监听音箱，推倒。声卡，摔烂。电脑屏幕，一拳砸上去，屏幕裂成蛛网。


    他像个疯子，把工作室里所有能砸的东西都砸了。直到筋疲力尽，跪在一片狼藉中，大口喘气。


    然后，他哭了。


    不是啜泣，是嚎啕大哭。像孩子一样，毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸。


    他想起七岁时第一次摸琴的惊喜，想起十二岁抱着红棉吉他的满足，想起大学时在琴房练到手指流血的执着，想起那些无人问津却依然认真写的歌。


    现在呢？


    现在他是个写弱智儿歌的网红，是个在直播里学猫叫的小丑，是个对着空白谱子一个字都写不出来的废物。


    梦想实现了？实现了。


    代价呢？赔上了自己。


    哭了不知道多久，眼泪干了，喉咙哑了。他摇摇晃晃站起来，看着满屋狼藉。


    手机在地上震动，屏幕碎了但还能亮。是公司运营的消息：“明天下午三点，奶粉品牌方来开会，记得准备demo。”


    他盯着那条消息，看了很久。


    然后，他捡起手机，打字回复：“好。”


    发送。


    他走到卫生间，洗了把脸。看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白的人。


    然后，他回到客厅——那里有公司配的备用设备，一套简单的直播套装。


    他打开补光灯，调整摄像头，登录直播账号。


    开播。


    在线人数很快涨到三千、五千、八千。


    评论区在问：


    “阿乐今天这么晚还播？”


    “背景怎么换了？”


    “你眼睛怎么这么红？”


    阿乐对着镜头，挤出一个笑容。


    “大家晚上好。”他的声音沙哑，“谢谢还在的各位。今天……心情不太好，但看到你们，就好多了。”


    他拿起另一把廉价的吉他——公司备用的，音色很差。


    “给大家唱首歌吧。”他说，手指拨动琴弦，弹的是那首《不想起床的猫和总丢钥匙的狗》。


    唱得很平静，没有搞怪，没有猫叫。就是简单地唱。


    评论区在刷：


    “好听！”


    “阿乐今天好温柔。”


    “加油啊！”


    歌唱完，他放下吉他，看着镜头。


    “谢谢大家。”他说，“喜欢的话……可以点个关注，加个粉丝团。有条件的……送点小礼物吧。”


    声音很轻，几乎听不见。


    但礼物特效开始刷屏：玫瑰花，小星星，棒棒糖……偶尔有几个火箭。


    他笑着说：“谢谢‘爱阿乐一辈子’的火箭，谢谢‘失眠的猫’的跑车，谢谢大家……”


    笑着笑着，眼泪又掉下来。


    但他没擦，就让它流着，继续笑，继续谢礼物。


    凌晨四点的直播间里，一个音乐人，在为他曾经鄙视的一切，强颜欢笑。


    而真正的音乐，死在了一小时前的那场崩溃里。


    死得无声无息。


    ————


    写单元故事时，总觉得顺手些。毕竟素材多取自周遭人事，即便添了几分笔墨做艺术加工，底子还是那份熟稔的真实，差不离儿的。


    只是有桩事略感唐突，不少常来的顾客，我至今叫不上名姓。贸贸然去问，又怕扰了人家的自在，便只好凭着印象随口编些称呼安上。这般潦草，想来是有些对不住那份日日相见的熟络了。


    喜欢食卦人请大家收藏：()食卦人更新速度全网最快。