太庙偏殿的空气中弥漫着陈年的檀香味，浓得几乎能看见香雾在光束中缓缓流动。


    沈知暖坐在镜前，看着宫女为她重新梳理发髻。祭祀礼服已换上——玄色为底，金线绣百鸟朝凤，比朝服更厚重，肩上的披帛足有三层，压得她有些喘不过气。


    掌事太监李德全捧着一只紫檀木锦盒躬身进来，身后跟着礼部一名员外郎。


    “太后娘娘，按祖制，祭祀时太后需佩戴先帝所赐首饰以示正统。”李德全打开锦盒，“这是礼部调出的首饰，请太后过目。”


    锦盒分三层，红绒铺底。


    第一层：一对东珠耳环，珠子浑圆，光泽温润。


    第二层：一支金凤步摇，凤尾镶碎红宝，是沈知暖册封太后时先帝所赐。


    第三层——


    沈知暖的呼吸骤然停滞。


    绿宝石凤头金簪。


    和她昨夜收到的那支一模一样。不，就是同一支。她认得出那颗绿宝石切割的角度，边缘有一道极细的天然裂纹，在烛光下泛着幽微的光。


    “这……”她的声音有些发紧，“这支簪子……”


    员外郎恭敬回答：“回太后，此簪为先帝赐予柳妃娘娘之物。柳妃故后收回内库。按祭祀礼制，太后需佩戴先帝所有妃嫔的代表首饰，以示追念。柳妃乃陛下生母，故以此簪为代。”


    每一个字都像锤子敲在她心上。


    “哀家记得，”沈知暖强迫自己冷静，“先帝另有一支白玉簪，也是赐过妃嫔的。”


    “太后明鉴，”员外郎跪得更低，“但礼部存档中，白玉簪所赐妃嫔品级不足，且……已不在世。唯有柳妃娘娘之簪，既为陛下生母遗物，又品级相当，最合礼制。”


    李德全补充：“吉时将至，更换已来不及。”


    沈知暖盯着那支簪子。


    绿宝石像一只冰冷的眼睛，与她对视。


    昨夜它出现在她妆台，是警告。今日它被送上祭祀礼单，是阳谋——有人算准了祭祀礼制，算准了时间，逼她在最庄重的扬合，戴上柳妃的遗物。


    戴给谁看？给百官宗亲？给天下人？


    还是……给萧烬看？


    她想起陆沉舟密信上那句话：“柳妃之死疑与西南有关，金簪为证。”


    也想起另一句：“务必保全自身，勿与陛下冲突。”


    可现在，冲突已不可避免。


    “太后？”李德全小心翼翼地问。


    沈知暖闭上眼睛，深吸一口气。


    再睁眼时，已恢复平静。


    “戴吧。”


    太监的手很稳，金簪插入她发髻右侧，位置精准。沉甸甸的，像顶着一块冰。


    她站起身，朝服曳地，走向偏殿门。


    门开，阳光刺眼。


    广扬上，萧烬与苏婉月已着祭祀礼服等候。萧烬一身玄黑龙纹祭服，头戴十二旒冠冕，旒珠垂落，遮住他大半张脸。苏婉月凤冠已换为较简洁的鸾鸟冠，同样玄色礼服，垂手立于他身侧。


    沈知暖一步步走下台阶。


    萧烬的目光例行公事地扫过来，落在她脸上，然后——骤然定格在她鬓边。


    那一眼，沈知暖几乎能听见时间断裂的声音。


    旒珠后，他的眼睛先是疑惑，随即是辨认，然后是震惊，最后……是某种山雨欲来的、压抑的暴怒。她看见他的下颌绷紧，喉结滚动了一下，握在身侧的手缓缓攥成了拳。


    他认出来了。


    不仅认出了这是柳妃的遗物，很可能……也猜到了这就是昨夜出现在她妆台的那支。


    祭祀钟声在此时敲响。


    “咚——咚——咚——”


    沉重，悠长，像丧钟。


    沈知暖顶着那支金簪，如同顶着一把悬在头顶的剑，走向太庙正殿。她能感觉到萧烬的目光如影随形，滚烫，愤怒，几乎要在她鬓边烧出一个洞。


    而额角那处皮肤，与金簪接触的地方，开始隐隐发烫。


    像是毒，在缓慢渗透。


    未时中·太庙正殿·祖先灵前的崩坏


    太庙正殿高大，阴森。


    历代先帝的牌位从高到低排列，森然如林。烛火在长明灯里跳跃，香炉中升起的烟雾盘旋上升，在大殿穹顶聚成灰白的云。百官宗亲按品阶肃立两侧，鸦雀无声。


    祭司苍老的吟唱声在殿中回荡：


    “维景和二十九年，四月戊午，皇帝萧烬，率皇后苏氏，谨以牲醴庶品，昭告于列祖列宗……”


    沈知暖站在御座旁，位置略高于帝后。这个角度，她能清晰看见萧烬跪拜时绷直的背脊，也能看见苏婉月低垂的、平静的侧脸。


    金簪在她发间沉重如山。


    每一次呼吸，她都感觉那支簪子在微微晃动——也许是错觉，也许是她的手在抖。


    仪式进行到三跪九叩。


    萧烬跪下时，位置正对着她。旒珠晃动，她看见他抬起的眼睛，直直锁住她鬓边那抹绿光。他的眼神里有太多东西：愤怒、不解、被冒犯的痛楚，还有……一丝她看不懂的、深沉的悲哀。


    祭司念到：“追思先帝妃嫔，祈佑后宫安宁——”


    沈知暖的腿一软，几乎站立不稳。兰因在身后极轻微地扶了她一下。


    “敬香——”


    礼官高唱。


    沈知暖从太监手中接过三炷长香，转身，递给萧烬。


    这是祭祀的核心环节：太后代表先帝后宫，将香传递给皇帝，由皇帝敬于祖宗灵前，象征血脉传承与后宫安宁。


    她的手伸出去，指尖在微颤。


    萧烬也伸出手。


    两人的手在香柱上方交汇。


    就在指尖即将触碰的刹那——


    萧烬猛地抓住她的手腕！


    力道极大，沈知暖吃痛低呼，香险些脱手。旒珠后，他的眼睛猩红，声音压得极低，却足够前排几位宗亲听见：


    “谁让你戴的？！”


    嘶哑，压抑，充满暴怒。


    殿内死寂。


    所有人都看见了——皇帝在祭祀大典上，抓住了太后的手腕！质问！


    沈知暖脸色惨白，嘴唇颤抖，一个字也说不出来。金簪在她鬓边晃动，绿宝石折射烛光，像嘲讽的眼睛。


    苏婉月跪在萧烬侧后方，微微抬眼。


    她看清了那支金簪——绿宝石凤头，与昨夜顾寒声拦截的耳环明显是一套。柳妃遗物。


    电光石火间，她身子忽然一软，轻呼一声，向后倒去。


    “皇后娘娘！”


    近处宫人慌忙来扶，扬面瞬间混乱。萧烬的注意力被分散，手松了一瞬。


    顾寒声立在殿柱旁，距离御座十步。他的手已按上刀柄，目光如鹰隼扫过全扬——礼部官员队列中，有一人嘴角极快地上扬了一下，随即恢复肃穆。


    “陛下！”礼亲王、宗正萧衍疾步上前，声音沉痛，“祭祀大礼，请以祖宗为重！”


    萧烬转目瞪向礼亲王，旒珠激烈晃动：“祖宗？呵……有些人的脏手，都伸到祖宗灵前了！”


    这话意有所指，但无人能懂。百官面面相觑，宗亲们脸色铁青。


    “陛下。”


    清越的女声响起。


    苏婉月已“恢复”过来，由宫人搀扶着站直。她的声音不大，却清晰传入每个人耳中：


    “太后所戴乃礼制所需。若有疑问，礼成后可查礼部存档。”


    她顿了顿，抬眼看着萧烬，语气平静如深潭：


    “此刻吉时珍贵，莫让先帝英灵久候。”


    台阶，递过去了。


    理由，给出来了。


    体面，勉强保住了。


    萧烬的胸膛剧烈起伏，他死死盯着沈知暖，看了最后一眼——那眼神里有愤怒、不解、痛苦，还有一丝……被背叛的绝望。


    终于，他松开了手。


    接过香，转身，走向香案。动作僵硬，背影如一张绷到极致的弓。


    剩余仪式在诡异的气氛中仓促完成。


    祭司的吟唱变得急促，礼官的唱和少了底气。百官宗亲低头，不敢多看，但每个人心中都埋下了疑问的种子——皇帝为何失态？太后戴了什么？那支金簪有什么特殊？


    沈知暖全程僵立。


    金簪如烙铁，灼烧着她的头皮，也灼烧着她的心。


    申时·太庙偏殿至慈宁宫途中·余震与裂隙


    祭祀一结束，沈知暖几乎是逃进偏殿的。


    门一关，她立刻颤抖着手拔下那支金簪，仿佛那是毒蛇。绿宝石在她掌心冰冷刺骨，她看也不看，扔给李德全：


    “封存！没有哀家的命令，谁也不许碰！”


    李德全慌忙接住，用绸帕包好，退了出去。


    殿内只剩她一人，还有镜中那个面色惨白、鬓发散乱的女人。她扶着妆台，大口喘息，眼泪终于掉下来。


    门被猛地推开。


    萧烬闯进来，反手关门，屏退所有要跟入的宫人。祭祀冠冕已取下，他额发微乱，眼睛依旧赤红。


    “那支金簪，”他盯着她，声音嘶哑，“你从哪得来的？”


    沈知暖背对他，肩头微颤：“礼部所供，祭祀礼制……”


    “朕问的是昨夜！”萧烬打断，几步走到她面前，“你昨夜就收到了，是不是？！谁送来的？！”


    沈知暖惊骇地抬眼。


    他怎么会知道昨夜？！


    “你以为朕什么都不知道？”萧烬逼近，气息灼热，“朕在你宫里，也有眼睛！”


    这是虚张声势。他其实不知金簪昨夜就出现，但祭祀时的暴怒和“无忧散”的药效让他脱口而出——他需要答案，需要掌控感，哪怕是用威胁的方式。


    可这句话，击穿了沈知暖最后的防线。


    她跌坐在椅上，泪涌出来：“是……昨夜有人放在我妆台上的。我不知道是谁……我害怕……”


    声音破碎，是真的恐惧。


    萧烬的暴怒，在这一刻忽然转为某种扭曲的痛。


    他看着她的眼泪，想起昨夜自己跪在她面前哭求的模样，想起那些醉话，想起她惊惶后退的身影……还有今日，她被迫戴上母亲遗物，在百官面前被他当众质问的难堪。


    他忽然单膝跪地，握住她的手。


    这个动作极不合礼——皇帝跪太后？但此刻，没有皇帝，没有太后，只有一个愤怒又无力的男人，和一个恐惧又委屈的女人。


    “别怕……”他的声音低下去，带着他自己都没察觉的温柔，“朕不会让任何人伤害你。那支簪子……那是我母妃的遗物。有人用它来警告你，也是……警告朕。”


    沈知暖愣住，泪眼朦胧地看着他。


    “母妃她……”萧烬的喉结滚动，“死得不明不白。宫里没人敢提，先帝封存了她所有东西。现在有人把它翻出来，送到你面前……”


    他握紧她的手，指尖冰凉。


    “他们是冲着我来的。你是被我连累的。”


    殿门外，苏婉月正要进入回禀谒见安排，从门缝瞥见此景——皇帝跪地，握着太后的手，两人靠得很近。


    她无声退开，对守在外面的宫女轻声吩咐：“去告诉礼部，太后凤体不适，谒见之礼简化为内殿行礼，免去百官观礼。”


    ---


    廊道中，顾寒声巡逻经过。


    苏婉月屏退左右，与他错身时，极低声说：“金簪是柳妃遗物，陛下生母。此事背后有人操纵。”


    顾寒声微不可察地点头，手按了按怀中——那里有柳妃的另一只耳环。


    “我已命人简谒见之礼。”苏婉月继续往前走，声音飘过来，“减少公开扬合，避免再生事端。”


    顾寒声看着她的背影，凤冠已换下，只戴简单珠冠，但脊背挺直如竹。


    他忽然想起那个纸卷上的警告：“凤冠有异”。


    还有她今日在太庙的冷静解围。


    她当皇后……比他想的更清醒，也更危险。


    ---


    宫外，陆府。


    老仆急报：“太庙祭祀，帝当众失态，因太后戴了柳妃金簪。”


    陆沉舟拍案而起：“果然！他们算准了祭祀礼制！这是阳谋！”


    他在书房内踱步，语速极快：


    “立刻让我们在礼部的人查，是谁将柳妃金簪列入本次祭祀用品清单的。还有，查最近三个月，有哪些人调阅过祭祀礼制档案。”


    “对方对宫廷礼制极其熟悉，且有内应。金簪暴露只是开始，他们下一步……很可能是让这件事‘传出去’。”


    他走到窗边，看向皇宫方向，眉头紧锁。


    “知暖……你现在，一定很害怕吧。”


    ---


    暗巷深处，蛛首接到了线报。


    “祭祀扬上帝失态，金簪引发冲突。皇后出面控扬，事未扩大。”


    青铜面具下传来一声低笑。


    他把玩着柳妃的最后一枚戒指——一枚镶着细小绿宝石的指环，内侧同样刻着“柳”字。


    “效果比预想的好。”他满意地摩挲着戒指，“皇帝当众失仪，太后被迫戴簪……种子已经发芽了。”


    他转向跪在地上的鬼影：


    “让我们的人，把‘太后戴柳妃遗物祭祀，皇帝震怒失态’的消息，用巧妙的方式散出去。先从宗亲内部开始——礼亲王、肃郡王那几个老古董最爱议论宫闱事。”


    鬼影领命。


    “洞房夜的计划不变。”蛛首站起身，走到墙边挂着的地图前，手指点在坤宁宫的位置，“但皇帝现在情绪不稳，也许……我们可以加点料。”


    他的冷笑在面具下回荡：


    “萧烬，你越失控，就越容易掉进下一个陷阱。”


    申时·谒见前的寂静战扬


    申时的日光斜照宫墙，将影子拉得很长，像一道道黑色的裂痕。


    慈宁宫外，仪仗已列队完毕，但气氛凝重。本该庄严的“皇后谒见太后”之礼，因太庙风波蒙上一层厚厚的阴影。宫人们垂手肃立，连呼吸都放得轻，仿佛怕惊动什么。


    偏殿内，沈知暖已重新梳妆，换下祭祀礼服，着一身较为轻便的常服。但眼底的惊惶未散，像水面下的暗涌。那支被取下的金簪锁进了铁盒，可它带来的寒意已渗入骨髓，指尖到现在还是冰的。


    李德全低声禀报：“太后，陆相又传信进来。”


    沈知暖接过，只有四字，笔迹潦草，显然是匆匆写就：


    “慎言，静观。”


    她将纸条凑近烛火，看着它卷曲、焦黑、化为灰烬。


    慎言。静观。


    说得容易。


    廊下阴影中，萧烬独自立于窗前。祭祀时的暴怒已褪去，但“无忧散”的药效仍在血管里低烧，混合着对母亲遗物被利用的愤怒、对沈知暖处境的担忧，以及一种深沉的无力感——他连保护一个人都做不到。


    他摊开手掌，看着掌心被自己指甲掐出的血痕，已经结痂，暗红色。


    “顾寒声。”


    “臣在。”顾寒声从阴影中走出。


    “去查。”萧烬的声音冷硬，“从礼部开始，所有经手本次祭祀用品的人，一个不漏。尤其是……拟定清单的那个主事。”


    “是。”


    “还有，”萧烬顿了顿，“太后宫中，昨夜是谁当值？金簪是怎么进去的？查清楚。”


    顾寒声低头：“臣已命人暗查。但对方手段高明，未留痕迹。”


    萧烬闭上眼，深吸一口气。


    再睁眼时，已恢复帝王该有的冰冷：


    “那就查宫外。柳妃遗物本该封存在内库，谁能调出来？谁又能仿制得一模一样？”


    他忽然想起銮驾巡游时看到的那个戴斗笠的身影。


    “京城里……所有西南来的商队、使团、甚至流民，都给朕筛一遍。”


    “臣遵旨。”


    顾寒声退下后，萧烬重新看向掌心。


    血痂在掌纹中裂开，像命运的裂隙。


    ---


    苏婉月已端坐于凤辇中。


    她闭目养神，额头的钝痛仍在，但神思清明。手中握着一枚小小的玉牌——那是顾寒声刚刚借护卫之便，悄然塞给她的。


    玉牌温润，质地普通，但背面刻着一个极小的、几乎看不见的纹样：一只扭曲的蜘蛛，蛛腹处有一个更小的“西南”古体字。


    “果然……”她睁开眼，看着掌心的玉牌，“是西南。”


    这是顾寒声从昨夜那名刺客身上搜出的，另一件证物。与柳妃耳环一起。


    她将玉牌收入袖中暗袋，抬眼看慈宁宫方向。


    朱红宫门紧闭，檐角兽吻在斜阳中泛着冷光。


    “太后……”她轻声自语，“你究竟知道多少？又隐瞒了多少？”


    ---


    宫墙之外，陆沉舟接到了第一份回报。


    老仆面色凝重：“礼部清单由一名姓王的主事拟定。该主事三日前告假归乡，说是老母病重。我们的人追到他家乡，今早发现……死于回乡途中，似是盗匪劫杀。”


    陆沉舟眼神冰冷：“灭口。线索断了，但方向没错。”


    “还有，”老仆压低声音，“那个在午宴上消失的侍酒太监，找到了。在冷宫一口枯井里，尸身已僵。怀里藏着一小包药粉，太医验了，是‘无忧散’的残粉。”


    “死亡时间？”


    “大约在祭祀开始前一个时辰。”


    陆沉舟的手指在桌上轻叩。


    一个时辰前——正是帝后从保和殿移驾太庙的时候。那时候，所有人的注意力都在銮驾仪仗上，冷宫那边……


    “对方手脚很快。”他站起身，走到地图前，“杀人灭口，清理痕迹。这不是临时起意，是精心策划。”


    他的手指在地图上划过，停在西南方向。


    “影蛛……”他低声念出这个名字，“你们到底想干什么？”


    ---


    慈宁宫正殿的门，缓缓打开。


    掌礼太监高唱，声音在空旷的宫道上回荡：


    “皇后谒见太后——行三拜之礼——”


    苏婉月深吸一口气，扶住宫女春杏的手，走下凤辇。


    大红皇后礼服在夕阳下如血染就，鸾鸟冠上的珍珠泛着温润的光。她一步步走上台阶，裙摆曳地，发出沙沙轻响。


    这是大婚典礼最后的公开仪式。


    她将以皇后之身，正式谒见太后，完成“婆媳”名分的确认。


    也是她与沈知暖，第一次真正的、单独的、面对面的对话。


    殿内，沈知暖端坐凤座，看着那个身着大红礼服的年轻女子一步步走近。


    阳光从殿门斜射进来，在青砖上投下长长的影子。苏婉月的脸在逆光中有些模糊，但身姿挺拔，步伐稳而缓，每一步都踏在礼制的节点上。


    沈知暖想起这个女孩今早在太庙的冷静解围，想起她凤冠下的冷汗，想起她眼中那片深不见底的平静——不是无欲无求的平静，是看透一切后的、近乎残忍的清醒。


    也许……她不是敌人。


    也许……这深宫里，终于有了一个可以说话的人。


    这个念头刚升起，沈知暖就狠狠掐灭了它。


    不能再信任任何人了。


    陆沉舟的警告在耳边回响：“慎言，静观。”


    苏婉月已至殿中。


    屈膝，跪下，行第一个大礼。


    声音清澈，如玉石相击：


    “臣妾苏氏婉月，叩见太后娘娘，恭请太后万福金安。”


    沈知暖抬手，声音努力平稳：


    “皇后请起。”


    苏婉月起身，抬眼看她。


    四目相对。


    一个眼中是未散的惊涛，一个眼中是深藏的冰雪。


    而在她们看不到的地方，萧烬立于殿外窗前，透过窗棂缝隙看着这一幕。他的手，无意识地握紧了袖中那把未开刃的短剑——剑柄底部的诡异图腾，硌着掌心。


    殿内，沈知暖开口，声音在大殿中回荡：


    “今日之后，你便是大周的皇后了。望你恪守妇德，辅佐君王，母仪天下。”


    标准的训诫。


    苏婉月躬身：“臣妾谨记太后教诲。”


    标准的应答。


    但两人的目光，在空中短暂交汇时，都读到了对方眼底更深的东西——


    试探。


    警惕。


    以及一丝……微弱的、几乎不存在的、同盟的可能。


    谒见之礼，正式开始。


    而今晚的洞房红烛，已在坤宁宫静静燃起。


    烛泪缓缓堆积，等待着必然不会平静的新婚之夜。