沈知暖坐在慈宁宫的灯下，手里捧着一卷墨迹新干的奏疏。纸页很厚，沉甸甸的，边缘有反复摩挲的痕迹——陆沉舟誊写了多少遍？


    《陈时弊变法十二条疏》。


    她一个字一个字地看。


    清丈田亩，重订鱼鳞册。


    考成法，三岁一核，劣者黜，优者擢。


    裁汰冗员，三省六部及各衙门定员定岗。


    整顿军屯，追缴侵占，重分屯田。


    还有盐政、漕运、税赋……一条条，刀刀见血，直指这个王朝最腐朽的根子。每读一条，沈知暖的手指就收紧一分。


    她仿佛能看见，当这些字在朝堂上念出来时，那些老臣会是什么脸色。


    “太后。”


    声音从殿外传来，很低，很稳。


    沈知暖抬起头，看见陆沉舟站在门外的晨雾里。玄色朝服上沾着露水，肩头微湿。他没有进来，只是隔着门槛躬身。


    “奏疏，臣已呈上。”他说。


    “哀家看了。”沈知暖合上奏疏，指尖在那行“清丈田亩”上顿了顿，“陆相，你知道这十二条下去，会得罪多少人吗？”


    陆沉舟沉默片刻。


    “臣知道。”他抬起头，晨光微熹中，那双眼睛里有一种近乎灼热的光，“户部、吏部、兵部，三省六部，各地藩王、豪强、世族……几乎整个大周既得利益者，都会视臣为眼中钉。”


    “那你还要提？”沈知暖的声音很轻。


    “因为不提，大周撑不过十年。”陆沉舟的声音斩钉截铁，“北疆军饷已拖欠五月，江南漕运半废，山东河南流民数十万。太后，先帝留下的不是江山，是个快要烧穿的炉子。再不添柴，再不掏灰，火就要灭了。”


    沈知暖看着他。


    这个她十六岁时在梅树下见过的少年，那时他会脸红，会笑着递给她一枝梅花。现在他站在她面前，脊梁笔直，眼神锐利如剑，身上是洗不去的血腥味——有昨夜刺客的，也有先帝的算计的。


    她忽然想起三个月前先帝的话。


    “陆沉舟会是个好臣子。”那老皇帝躺在病榻上，咳着血说，“他有理想，有手段，最重要的是——他放不下你。朕用你拴住他，比用任何官爵金银都管用。”


    多恶毒。


    也多准确。


    “陆相。”沈知暖缓缓起身，走到门边，将奏疏递还给他，“今日朝会，哀家与陛下，会站在你身后。”


    她说得很慢，每个字都像从齿缝里碾出来。


    陆沉舟接过奏疏，手指碰到她的指尖，冰凉。


    他抬眼看向她，眼神里有惊讶，有震动，还有一丝……她看不懂的东西。


    “太后……”


    “不必多说。”沈知暖打断他，“这条路是你选的，也是哀家选的。要活，就一起活。要死——”


    她顿了顿，声音轻下去：


    “也得拉几个垫背的。”


    陆沉舟喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是深深一躬。


    “母后……”


    稚嫩的声音从屏风后传来。


    沈知暖转过头，看见萧烬揉着眼睛走出来。孩子穿着寝衣，头发还乱着，显然是刚被嬷嬷叫醒。


    “烬儿醒了？”沈知暖走过去，蹲下为他整理衣襟。


    萧烬打着哈欠，看向门外的陆沉舟：“陆相这么早就来了？”


    “是。”陆沉舟躬身，“臣来向太后禀报今日朝会议程。”


    “哦。”萧烬似懂非懂，转头问沈知暖，“母后，陆相今天又要和人吵架了吗？”


    沈知暖怔了怔，随即笑了。


    “不是吵架。”她摸摸孩子的头，“是打仗。在朝堂上，用道理和圣旨打仗。”


    萧烬眨了眨眼，忽然挺起小胸膛：


    “那儿臣帮母后和陆相打！”


    童言稚语，却带着一股不知天高地厚的勇。


    沈知暖和陆沉舟对视了一眼，都在对方眼里看到了一丝复杂。


    ---


    辰时，太和殿。


    朝会的气氛从陆沉舟出列的那一刻起，就凝固了。


    他站在御阶下，玄色朝服衬得他身姿笔挺如松。手里捧着那卷奏疏，展开时，纸页摩擦的声音在死寂的殿里格外清晰。


    “臣陆沉舟，谨奏《陈时弊变法十二条疏》。”


    他的声音清朗有力，一字一句，像刀锋划过冰面。


    “其一，清丈天下田亩，重造鱼鳞图册，隐田者罚，举发者赏。”


    第一条念完，殿下就起了骚动。


    户部尚书赵崇文脸色瞬间白了。他是江南望族出身，家里在松江有良田万亩，其中多少是“隐田”，他自己都数不清。


    “其二，行考成法。京官三岁一核，外官五岁一考。政绩分三等，上者擢，中者留，下者黜。”


    吏部侍郎周显的胡子抖了抖。他今年五十八，再熬两年就能致仕荣归，考成法若行，他那些收钱办事的“政绩”，够得上哪一等？


    “其三，裁汰冗员。三省六部及各衙门，定员定岗，超编者一律裁撤。”


    “其四，整顿军屯……”


    “其五……”


    一条条念下去，殿内的空气越来越冷。


    沈知暖坐在垂帘后，能清楚地看见下面那些大臣的脸色——青的、白的、涨红的、铁青的。他们交换眼神，嘴唇翕动，像一群被惊扰的鱼。


    终于，陆沉舟念完了。


    他将奏疏合上，躬身：“臣奏毕。请太后、陛下圣裁。”


    殿内死寂。


    然后，炸了。


    “臣有本奏！”户部尚书赵崇文第一个出列，声音尖利，“陆相所言清丈田亩，实乃祸国之举！太祖有制，田亩十年一丈，如今未到期限，擅自变更祖宗成法，是何居心？！”


    “臣附议！”吏部侍郎周显紧随其后，“考成法更是荒谬！官员政绩，岂能简单分等？治民如烹小鲜，需文火慢炖，岂能急功近利？此法定下，恐各级官吏为求上等，横征暴敛，反倒害民！”


    “臣等以为不可！”几个老臣齐齐跪倒，声音悲愤，“陛下年幼，太后听政，当以稳为重！国朝承平百年，虽有积弊，亦当徐徐图之。如此骤然大改，恐激起民变，动摇国本啊！”


    “太后！陛下！”一个须发皆白的老阁老颤巍巍出列，他是三朝元老，说话分量极重，“老臣斗胆直言——新政躁进，非治国之道。陆相年轻气盛，急于求成，其心可嘉，但其行可虑！还请太后、陛下三思！”


    他跪在地上，重重叩首。


    每一声“陛下年幼”、“太后听政”，都像一根针，扎在沈知暖心口。


    她在帘后冷笑。


    这帮老东西，话说得冠冕堂皇，什么祖宗成法，什么徐徐图之，什么恐伤国本——说到底，不过是要保住自己的田、自己的官、自己的利。


    她缓缓吸了口气，正要开口。


    “张阁老。”


    一个清亮的童声忽然响起。


    殿内一静。


    所有人都愣住了，看向龙椅上那个小小的身影。


    萧烬坐得很直，小手放在膝盖上，小脸绷着，眼神却清澈地看着跪在地上的老阁老。


    老阁老也愣了：“陛、陛下……”


    “朕记得。”萧烬慢慢说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你昨日递的请安折子里说，你孙儿开蒙，读了《三字经》。”


    老阁老一头雾水：“……是，老臣孙儿刚满六岁，正在开蒙。”


    “《三字经》第一句是什么？”萧烬问。


    老阁老下意识答：“人之初，性本善。”


    “后面呢？”


    “性相近……习相远。”


    “对呀。”萧烬点点头，小脸上露出一点天真又困惑的表情，“阁老是三朝元老，是‘习’了很久的君子。陆相也是读书人，也是‘习’出来的。阁老怎么就知道，陆相是‘小人’，阁老自己就是‘君子’呢？”


    他顿了顿，歪了歪头：


    “是以年纪论君子，还是以做的事论君子？”


    殿内死寂。


    连呼吸声都停了。


    所有大臣，包括陆沉舟，都愕然看向那个八岁的孩子。


    张阁老的脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。


    他一个三朝元老，被一个八岁孩童用蒙学第一课问住了？


    “陛下……老臣、老臣不是这个意思……”老阁老声音发颤。


    “那阁老是什么意思？”萧烬追问，眼睛清澈得可怕，“是说陆相做的事不对？可陆相还没做呢，阁老怎么就知道不对？阁老是会算命吗？”


    “噗——”


    不知道谁没忍住，笑出了声，又赶紧憋住。


    沈知暖坐在帘后，心脏狂跳。


    她看着萧烬的背影，那孩子还坐得笔直，小肩膀绷着，但声音里没有一点惧意。


    是她教的吗？


    这几日她教他“错的也是对的”，教他“看人时要想象他们跪着”，教他“仁德是衣裳，刀要藏在底下”——


    可没教过他用《三字经》杀人啊。


    这孩子……天生就会。


    沈知暖闭了闭眼，再睁开时，声音已经恢复了平静。


    “陛下圣明。”


    她开口，声音透过珠帘传出去，像一道定音锤。


    “事理不分长幼，只在是非。”沈知暖缓缓道，目光扫过殿下那些面色各异的大臣，“陆相所奏变法十二条，哀家与陛下已反复斟酌。国事艰难，积弊已深，若不痛下决心，何以面对列祖列宗，何以面对天下百姓？”


    她顿了顿，声音陡然转厉：


    “尔等口口声声‘祖宗成法’，哀家问你们——太祖太宗之法，意在富国强兵，保境安民！如今边关缺饷，吏治败坏，百姓困苦，正是法度不行，弊病丛生！陆相所奏，正是要涤荡污浊，还祖宗天下一个清平！”


    “你们一味固守‘成法’，是守法，还是守你们自己的利禄？！”


    最后一句，掷地有声。


    殿内鸦雀无声。


    沈知暖不再给他们说话的机会，直接道：


    “变法之事，陛下既已裁断，着陆沉舟统筹，各部配合，不得延误。退朝！”


    ---


    巳时，御书房。


    萧烬一进门，绷着的小脸立刻垮了。他扑到沈知暖腿边，眼睛亮晶晶的，像讨赏的小狗：


    “母后！母后！儿臣刚才……说得对吗？那个老爷爷脸都红了！”


    沈知暖低头看着他。


    这孩子眼睛里闪着兴奋的光，脸颊因为激动微微泛红。他还沉浸在刚才“打败”一个三朝元老的快感里，完全不知道那几句话背后意味着什么。


    她蹲下身，将萧烬抱了抱——这个动作她很少做。


    孩子很轻，骨头细细的，抱在怀里像抱着一只小鸟。


    “烬儿说得很好。”沈知暖让他坐在膝上，捏了捏他的脸，“但是记住，这样的话，以后要少说。”


    萧烬不解：“为什么？母后不是教儿臣，要让他们知道皇帝厉害吗？”


    “是。”沈知暖看着他的眼睛，“但木秀于林，风必摧之。藏起来的刀子，才最致命。你今天太露锋芒了，他们会记住，会害怕，也会……更想除掉你。”


    萧烬愣住了。


    他眼里那点兴奋的光慢慢暗下去，变成一种茫然和……恐惧。


    “母后……”


    “别怕。”沈知暖拍拍他的背，“母后在。只是要记住，有些话，可以说一次，不能说第二次。”


    萧烬似懂非懂地点点头，小手揪着她的衣襟。


    这时，陆沉舟走了进来。


    他先向沈知暖行礼，然后转向萧烬，郑重躬身：


    “陛下今日之言，振聋发聩，臣拜服。”


    是真心的。


    萧烬从沈知暖膝上滑下来，站直了，小脸又绷起来，学着沈知暖的样子：“陆相平身。”


    陆沉舟直起身，看向沈知暖时，神色凝重起来。


    “太后。”他低声道，“今日虽暂时压服，但旧党绝不会罢休。清丈田亩、考成法，皆是夺人饭碗之举。臣恐……他们会有极端手段。”


    极端手段。


    沈知暖当然懂。


    “哀家知道。”她淡淡道，“从摔碎玉佩那刻起，就没想过能平安度日。陆相放手去做，安危之事……哀家自有计较。”


    她所谓的计较，其实没有。


    只是强撑。


    陆沉舟看着她苍白的脸，喉结动了动，最终什么也没说。


    宫人奉上点心和茶。


    有一碟是江南的桂花糕，小巧精致，散发着甜香。沈知暖尝了一块，顿了顿，忽然看向陆沉舟：


    “陆相家乡，也产这个吧？”


    陆沉舟一怔，眼底泛起一丝很淡的柔和。


    “是。”他声音低了些，“臣少时，家母常做。秋天桂花开时，摘了新鲜的花，和着糯米粉蒸……很香。”


    沈知暖将碟子轻轻推过去。


    “尝尝，是不是那个味道。”


    陆沉舟默然片刻，取了一块，慢慢放进嘴里。


    甜腻的滋味在舌尖化开，带着桂花特有的香气。但他尝不出甜，只觉得发苦。


    他们都回不去了。


    那个会在梅树下脸红偷看他的少女，那个会折一枝最好梅花送给她的少年，都死在了三年前那扬大雪里。


    如今只剩下太后和权臣。


    隔着血，隔着算计，隔着这三尺御阶，咫尺天涯。


    萧烬坐在旁边，看看母后，又看看陆沉舟，默默放下了自己手里的糕点。


    他忽然觉得，嘴里的甜味，也没那么甜了。


    ---


    夜，深得看不见五指。


    沈知暖还在批阅奏折。


    案上堆得像小山，大部分是今日朝会后递上来的——有赞同变法的，更多是反对的，还有不少是阴阳怪气、指桑骂槐的。


    她看得眼睛发涩，太阳穴突突地跳。


    烛火噼啪一声，又爆开一朵灯花。


    “太后，该歇息了。”掌事宫女青禾轻声道，“奴婢熬了安神汤，您喝一点吧。”


    沈知暖揉了揉眉心，点头。


    青禾端上一只甜白瓷碗，汤是温的，冒着淡淡的热气。沈知暖接过来，刚凑到唇边，忽然心头一跳。


    一种没来由的不安攥住了她。


    她顿了顿，抬眼看向青禾。


    青禾垂着眼，神色如常。但沈知暖注意到，她交叠在身前的手指，几不可察地收紧了一下。


    只是一个细微的动作。


    沈知暖的心却沉了下去。


    她若无其事地喝了两口，将碗放下。


    “今日的汤，味道有些不同。”她淡淡道。


    青禾躬身：“回太后，是太医令新开的方子，加了酸枣仁和柏子仁，安神效果更好些。”


    “是吗。”沈知暖拿起奏折，继续看，“你退下吧。”


    “是。”


    青禾退了出去，脚步声消失在殿外。


    沈知暖看着那碗汤。


    汤面平静，映着烛光微微晃动。她看着看着，忽然觉得心跳加快，指尖传来一阵细微的麻意。


    起初很轻，像被针尖轻轻扎了一下。


    然后越来越明显，从指尖蔓延到手心，再到手腕。


    心悸感也随之而来，像有一只无形的手攥住了她的心脏，时紧时松。


    不对。


    这不对。


    沈知暖猛地站起身，却眼前一黑，踉跄了一下扶住桌沿。


    眩晕感袭来，她勉强睁大眼睛，看向那碗汤。


    青禾……


    青禾是她从沈家带进宫的，跟了她七年。七年里，她待她不薄。


    为什么？


    脑子里乱成一团，但身体的本能已经先于思考做出反应。她用尽力气，伸手一挥——


    “啪嚓！”


    甜白瓷碗摔在地上，碎成数片。汤水溅开，在青砖地上洇开深色的水渍。


    “来人……”沈知暖的声音虚弱得几乎听不见，“来人！”


    殿门被推开，守夜的宫人慌忙冲进来。


    “太后！”


    “传……传太医令……”沈知暖扶着桌子，冷汗已经浸湿了鬓发，“封存此殿，任何人……不得出入……”


    她顿了顿，喘息着补充：


    “唤陆沉舟……立刻！”


    宫人慌忙应声，分头奔出。


    沈知暖跌坐在椅子上，看着地上那摊汤渍，眼神冰冷如刀。


    青禾。


    她想起今日朝会上，那些老臣愤恨的眼神。


    想起陆沉舟说的“极端手段”。


    想起先帝临终前那句话：“知暖，这深宫里，谁都可能背叛你。包括你最信任的人。”


    原来不是可能。


    是必然。


    殿外风声呼啸，像无数鬼魅在黑暗中窃笑。


    沈知暖攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。


    伤口又破了，渗出血，黏腻的，温热的。


    这痛感让她清醒。


    也让她确认——


    这扬仗，真的开始了。