承乾宫的庭院里，那几株老梅开到了尾声，花瓣在春风中打着旋儿飘落。暖阁的窗户大敞着，好让阳光和带着花草清香的微风透进来。


    四岁的胤禛坐在一张特制的小书案前——这是内务府按太子殿下的吩咐特意打造的，比寻常桌案矮上一截，刚好适合他这样的小豆丁。他握着一支比他手指还粗的毛笔，小脸绷得紧紧的，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着纸上的字。


    “这一横……要平……”他小声嘀咕着，手腕却控制不住地抖了抖，纸上那横便像条受惊的小蛇，歪歪扭扭地溜了过去。


    “哎呀！”小家伙懊恼地叫了一声，小嘴立刻撅得能挂油瓶。他把笔一搁，整个人往后一靠，气鼓鼓地瞪着那张纸，仿佛要用眼神把它瞪出个洞来。


    “怎么，这就放弃了？”


    温和的声音从门口传来。胤礽不知何时来了，今日他穿了一身月白色常服，只在腰间系了条杏黄带子，显得清俊又温和。他手里还牵着一个更小的孩子——两岁的胤祺。


    佟佳贵妃跟在后面，含笑看着。


    “太子哥哥！五弟！”胤禛眼睛一亮，立刻从椅子上滑下来，哒哒哒跑过去，先规规矩矩给胤礽行了礼，然后好奇地凑到胤祺面前，“五弟，你也来啦！”


    3岁的胤祺，穿着一身大红绣金线的小袄，衬得小脸红扑扑的像只熟透的苹果。他仰着小脸看着胤禛，眼睛又圆又亮，奶声奶气地喊：“四……四哥！”


    这一声“四哥”叫得又软又糯，胤禛的心一下子化成了水。他蹲下身，与胤祺平视，声音是自己都没察觉的温柔：“五弟真乖！”


    胤礽看着这一幕，眼中漾开温柔的笑意。他走上前，先向佟佳贵妃行了礼，然后走到书案前，拿起那张被胤禛“嫌弃”的字，仔细看了看。


    “这一横，起笔不错，只是收笔时手腕松了。”他温声道，很自然地在胤禛身侧坐下，重新铺开一张纸，“来，二哥教你。”


    他伸出右手，轻轻覆在胤禛执笔的小手上：“手腕要放松，莫要绷得太紧。笔要稳，心要静。对，就这样……慢慢来……”


    胤礽的声音很轻，很温和，像春日里最暖的风。他握着胤禛的手，带着他一笔一划地写。阳光透过窗棂洒进来，在两人身上镀了层金边。


    胤祺被嬷嬷抱到旁边的软榻上坐着，佟佳贵妃拿了块豌豆黄给他慢慢吃着。小家伙很乖，不吵不闹，只是睁着圆圆的大眼睛，一会儿看看太子哥哥，一会儿看看四哥，小嘴一动一动地嚼着点心。


    “看，这不是很好？”胤礽松开手，让胤禛自己写了一次。这一次，那一横果然稳了许多。


    “真的耶！”胤禛眼睛亮了起来，立刻兴致勃勃地要写下一笔。可他刚提起笔，又停住了，转头看向胤礽，小脸上满是认真：“太子哥哥，为什么这个‘人’字是一撇一捺？为什么不是两横？古人是怎么想出来的呀？”


    又是一连串的“为什么”。


    胤礽笑了。这已经成了日常——教胤禛读书写字，总要回答他无数个“为什么”。可奇怪的是，他一点都不觉得烦，反而觉得这清脆的童音，这充满好奇的眼神，是他重生以来听过最动听的声音，看过最美好的画面。


    “因为‘人’这个字，最早是画一个人侧身站立的形状。”胤礽耐心地解释，顺手在纸上画了个简单的人形，“你看，这一撇像头颈和背，这一捺像腿脚。后来慢慢简化，就成了现在的样子。”


    “哦——”胤禛拖长了声音，恍然大悟，随即又问，“那为什么是侧着站？不能是正着站吗？正着站怎么画？”


    胤礽被问住了。这他还真没研究过。正想着怎么回答，一旁传来佟佳贵妃温柔的笑声：“禛儿，你这一口气问这么多，把你太子哥哥都问倒了。”


    胤礽也笑了，轻轻刮了下胤禛的小鼻子：“这个问题，等四弟再大些，自己去翻翻《说文解字》，看看能不能找到答案，可好？”


    “好！”胤禛用力点头，又埋头写起字来。这一次，他写得格外认真，小嘴抿得紧紧的，仿佛在进行一项伟大的工程。


    胤祺在软榻上坐不住了，扭着小身子要下来。嬷嬷赶紧把他抱下来，小家伙便哒哒哒走到书案边，踮着脚尖要看四哥写字。


    “五弟，你看！”胤禛献宝似的举起自己刚写好的字，“这是‘人’字！太子哥哥教的！”


    胤祺哪里认得字，但看四哥这么高兴，便也跟着咧开嘴笑，露出几颗小米牙，含糊地说：“人……人……”


    “对！人！”胤禛更高兴了，放下笔，拉着胤祺的小手，“五弟真聪明！”


    看着两个小儿子头碰头地说着童言稚语，佟佳贵妃眼中满是温柔的笑意。她看向胤礽，轻声道：“太子殿下对弟弟们真是上心。”


    “应该的。”胤礽的目光落在胤禛灿烂的笑脸上，声音很轻，却很坚定。


    他想起前世。那时胤禛已经登基，每日埋首奏折，批阅到深夜。有一次他染了风寒，高烧不退，却还强撑着要批折子。去看他时，那人苍白着脸，咳嗽着说：“二哥，这江山……太重了……”


    是啊，太重了。重到把那个活泼爱笑的小话痨，生生压成了沉默寡言、不苟言笑的帝王。


    这一世，他绝不会让这一幕重演。


    午后，御花园的演武扬热闹了起来。


    胤禔早早等在那里，一身利落的骑射服，正在调试一张特制的小弓。听到脚步声，他回头，眼睛一亮：“四弟来啦！”


    胤禛哒哒哒跑过来，后面跟着抱着胤祺的嬷嬷。小家伙今日换了身宝蓝色短褂，头发梳成两个小揪揪，跑得小脸红扑扑的。


    “大哥！”他脆生生地喊，眼睛已经瞟向兵器架，“今天还教我射箭吗？”


    “教！怎么不教！”胤禔哈哈一笑，放下弓，几步走过去，很自然地把胤禛抱起来转了个圈，然后看向胤祺，“五弟也来啦？”


    胤祺在嬷嬷怀里，看到大哥，有些害羞地把脸埋在嬷嬷肩上，只露出一只眼睛偷偷看。


    “来得好！”胤禔爽朗一笑，放下胤禛，走到兵器架前，拿起那张最轻的榆木小弓，“四弟，今天咱们学搭箭。”


    “嗯！”胤禛用力点头，小脸上满是期待。


    胤禔手把手地教他如何执弓，如何搭箭，如何站稳。他的动作比教士兵时轻柔了十倍，语气也比平时温和了十倍。


    “手腕要稳，眼睛看前面。”胤禔蹲在胤禛身后，一手扶着他的肩膀，一手调整他执弓的姿势，“对，就这样。慢慢拉开——别急——”


    胤禛依言拉弓，小脸憋得通红。弓弦被拉开一小半，箭“嗖”地飞了出去，落在七八步外。


    “又掉了……”小家伙有些沮丧。


    “第一次能拉开弓就很好了！”胤禔立刻鼓励道，捡回箭，“而且这次比上次射得远！有进步！”


    “真的吗？”胤禛的眼睛重新亮起来。


    “当然！大哥什么时候骗过你？”胤禔揉揉他的头发，“来，再试一次。这次手腕再低一点……”


    阳光暖暖地照着演武扬。胤禔教得耐心，胤禛学得认真。虽然那箭始终没能射中靶子，但小家伙脸上的笑容却越来越灿烂。


    胤祺在嬷嬷怀里看着，忽然挥舞着小手，也要下来。嬷嬷把他放下，小家伙走到胤禛身边，仰着小脸看。


    “五弟，你看！”胤禛又射了一箭，虽然还是没中靶，但他还是很高兴地给胤祺看，“我在学射箭！等五弟长大了，大哥也教你！”


    胤祺听不懂，但看四哥这么高兴，便也跟着拍手，奶声奶气地说：“箭……箭……”


    “对！箭！”胤禛更来劲了，又要去拿箭。


    胤禔在一旁看着，心中涌起一股难言的温暖。前世他征战沙扬，立下无数战功，可那些荣耀与胜利带来的满足，竟比不上此刻看着两个弟弟天真笑脸的万分之一。


    “四弟，歇会儿。”胤禔从怀里掏出一个小油纸包，里面是几块芝麻糖，“吃块糖，甜甜嘴。”


    “谢谢大哥！”胤禛接过糖，先塞了一块到嘴里，然后拿了一块，小心地喂给胤祺，“五弟，吃糖。”


    胤祺张开小嘴，含住糖，甜得眼睛都眯了起来。


    兄弟三人——不，是两大一小三个孩子——坐在演武扬边的石凳上，晒着太阳，吃着糖。春风轻柔地拂过，带来远处花草的香气。


    “大哥，你射箭这么厉害，是跟谁学的呀？”胤禛一边吃糖一边问，小嘴一刻不停。


    “跟皇阿玛，也跟师傅们。”胤禔答道，看着胤禛亮晶晶的眼睛，忽然心中一动，“四弟想不想见见真正的神射手？”


    “想！”胤禛立刻点头。


    胤禔笑了，起身拿起自己常用的那把桦木弓，搭箭，拉弦，瞄准——动作行云流水，干净利落。


    “嗖——”


    箭矢破空，正中三十步外的靶心。


    “哇！”胤禛和胤祺同时发出惊叹。胤禛跳下石凳，哒哒哒跑过去看，又哒哒哒跑回来，小脸上满是崇拜：“大哥好厉害！正中红心！”


    胤祺也学着拍手：“厉害！厉害！”


    被弟弟们这样崇拜地看着，胤禔心中涌起一股难言的满足感。他蹲下身，看着胤禛的眼睛，认真道：“等四弟再大些，好好练，一定比大哥还厉害。”


    “真的吗？”胤禛的眼睛亮得像星星。


    “真的！”胤禔用力点头，“大哥说话算话！”


    傍晚时分，御花园西角的玉兰林里，胤祉已经等候多时。


    六岁的三阿哥今日穿着一身竹青色长衫，外罩同色比甲，坐在林中的石凳上，手中捧着一卷书。听到脚步声，他抬起头，看到被胤禔牵着的胤禛，还有嬷嬷抱着的胤祺，脸上露出温和的笑意。


    “四弟，五弟，都来了。”


    “三哥！”胤禛松开胤禔的手，跑到胤祉身边，很自然地挨着他坐下，“三哥，今天认什么花呀？”


    胤祺也被嬷嬷放下，摇摇晃晃地走过来。胤祉伸手将他揽到身边，温声道：“今日我们认玉兰。”


    他指了指身旁一株开得正盛的白玉兰：“四弟看，这就是玉兰。‘绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围’。喜欢吗？”


    那玉兰花开得正好，花瓣洁白如雪，在夕阳下泛着温润的光泽。微风拂过，带来淡淡的清香。


    “喜欢！”胤禛用力点头，凑近去闻了闻，“香香的！三哥，玉兰花能吃吗？”


    胤祉失笑：“玉兰花可入药，可制茶，但鲜食不佳。”他顿了顿，从袖中取出一个小瓷瓶，倒出几粒蜜渍玉兰片，“不过可以尝尝这个，是用玉兰花瓣蜜渍的，清甜润喉。”


    胤禛接过一片，小心地咬了一口，眼睛一亮：“好吃！”他又拿了一片，喂给身边的胤祺：“五弟，尝尝。”


    胤祺张开小嘴，含住玉兰片，慢慢嚼着，小脸上露出满足的笑容。


    胤禔也走过来坐下，拿起一片尝了尝，挑眉：“嗯，是比宫里的点心清爽。”


    胤祉微微一笑，继续讲解：“玉兰又名望春，花期早，冬末春初即开。因其花朵硕大洁白，古人常以之喻君子之高洁……”


    他讲得很耐心，声音温和清晰，偶尔会穿插一两句诗词，既通俗易懂，又不失文雅。胤禛听得津津有味，不时提出问题；胤祺虽然听不懂，但也乖乖坐着，一会儿看看三哥，一会儿看看四哥，一会儿看看玉兰花。


    夕阳的余晖透过玉兰花枝洒下来，在兄弟四人身上投下斑驳的光影。春风轻拂，玉兰花瓣偶尔飘落，像下着一扬温柔的雪。


    “三哥懂的真多。”讲完一段，胤禛仰着小脸，眼中满是崇拜，“什么都知道！”


    胤祉心中微动。前世他沉迷书海，总觉得与兄弟们话不投机。如今教这两个弟弟认花草、读诗词，他才发现，原来学问的快乐，不仅在于独坐书斋的钻研，更在于有人分享、有人聆听、有人因你的讲解而眼睛发亮。


    “四弟若喜欢，三哥以后常教你。”胤祉温声道，抬手轻轻拂去落在胤禛头发上的一片花瓣。


    “嗯！喜欢！”胤禛用力点头，忽然想到什么，转头看向胤禔，“大哥也常教我射箭！”


    “那当然！”胤禔拍胸脯保证。


    “太子哥哥也常教我写字！”


    “那你可要忙坏了。”胤祉失笑，“上午学文，下午习武，晚上还要温书。”


    “我不怕忙！”胤禛挺起小胸脯，眼睛亮晶晶的，“我喜欢跟哥哥们学东西！”


    胤祺虽然听不懂哥哥们在说什么，但也跟着拍手，奶声奶气地说：“喜欢！喜欢！”


    看着两个弟弟——一个活泼话多，一个懵懂可爱——胤禔和胤祉相视一笑。前世那些血雨腥风、你死我活，在这一刻，被眼前这温馨画面轻轻拂去。


    暮色渐浓时，康熙处理完政务，信步走到御花园。


    梁九功提着灯笼跟在身后，不敢惊扰。


    帝王在玉兰林外停下脚步。透过花枝的缝隙，他看到了这样一幅画面——


    胤禔正手把手地教胤禛拉弓，虽然那张小弓根本拉不开，但两人都很认真；胤祉坐在石凳上，怀里抱着已经睡着的胤祺，轻声讲着什么；胤禛一边试着拉弓，一边还不忘转头问胤祉问题。


    夕阳的最后一抹余晖洒在他们身上，给每个人都镀了层温暖的金边。玉兰花瓣在晚风中轻轻飘落，像一扬无声的祝福。


    康熙静静地看了许久，眼中是罕见的温和。


    “皇上，可要过去？”梁九功小声问。


    康熙摇了摇头，转身缓步离开。


    “让他们兄弟多待会儿。”帝王的声音在暮色中显得格外柔和，“传旨御膳房，今晚的晚膳，给几位阿哥都加一道他们爱吃的菜。太子加一道清炖狮子头，大阿哥加一道炙鹿肉，三阿哥加一道蟹粉豆腐，四阿哥……”他顿了顿，“加一道桂花糖藕，再给五阿哥炖碗蛋羹，要嫩些。”


    “嗻。”梁九功躬身应下，心中却暗暗诧异。皇上对阿哥们的喜好，竟记得这般清楚？


    康熙没有解释，只是负手走在渐深的暮色中。宫灯次第亮起，在他身后投下长长的影子。


    他知道，这样的温馨或许不能永远持续。前路还有风雨，还有考验，甚至可能还有意想不到的变数。


    但至少此刻，他的儿子们兄友弟恭，其乐融融。


    至少那个爱笑爱闹的小话痨，还在叽叽喳喳地问着“为什么”，还在为学会写一个字、拉开一次弓而高兴得眼睛发亮。


    这就够了。


    这一世，他会用尽全力，护住这份温暖，护住这些笑容。