雍正二年的春，似乎比往年来得迟缓些。贝子府的庭院里，几株老树才刚抽出些鹅黄的嫩芽。胤禔穿着一身半旧的靛蓝色常服，坐在廊下的躺椅里，手中握着一卷泛黄的《孙子兵法》，目光却并未落在书页上，而是虚虚地投向高墙外那片被切割成四方形的、灰蒙蒙的天空。


    晨风吹过，带着料峭寒意。他仿佛又嗅到了漠北的风沙气息，听到了战马的嘶鸣与将士的呼喝。那时他多么年轻，多么意气风发，随皇阿玛远征噶尔丹，立下战功，获封直郡王，朝野瞩目，何等风光……可后来呢？为了那个位置，他像着了魔，行镇魇之事，手足相残，最终被皇阿玛亲手圈禁，一关就是十几年。


    “阿玛，早春风寒，您还是进屋里坐吧。”弘昱捧着一件外袍走过来，轻声说道。弘昱已近而立之年，面容酷似其父年轻时的刚毅，眼神却沉稳得多，带着长年压抑生活留下的谨慎与忧色。康熙四十七年，弘昱突然病重，是现在的皇帝也就是当初的四爷知道后遣太医去宗人府救治的。因此弘昱对他四叔是很感激的。


    胤禔回过神来，看了儿子一眼，接过外袍披上，淡淡道：“无妨。在屋里，总觉得闷。”他的声音已失却了当年的洪亮，变得有些沙哑低沉。这些年圈禁生涯，磨掉了他所有的锋芒，只留下一具沉默寡言的躯壳和一颗早已千疮百孔、却仍会偶尔泛起波澜的心。


    弘昱在他身边的小凳上坐下，犹豫了一下，低声道：“昨日……宫里递了话，说儿子补了西北军前效力员额，不日就要启程了。”他顿了顿，抬眼观察父亲的神色。


    胤禔握着书卷的手指骤然收紧，指节泛白。他猛地转头，死死盯住弘昱，眼神复杂至极——有惊愕，有担忧，有久违的激动，更有深不见底的恐惧。“西……西北？谁的主意？”他的声音压得极低，却带着一丝不易察觉的颤抖。


    “是……皇上的旨意。十三叔怡亲王亲自交代的，说是子承父业，让儿子去历练一番。”弘昱垂下眼，不敢看父亲瞬间变得苍白的脸。他知道父亲在想什么。父亲的身份太敏感了，曾经手握兵权、对储位有野心的长子，如今虽被放出，但任何与军队的瓜葛都可能引来猜忌甚至灾祸。皇上此举，是恩典，还是试探？抑或是……将他这个儿子远远打发走？


    胤禔闭上眼，胸膛起伏。良久，他才缓缓睁开，眼中的激烈情绪已褪去大半，只剩下深深的疲惫和一种认命的了然。“皇上……这是好意，我确实不如他。”他苦笑一声，“也好……也好。西北天地广阔，是男儿建功立业的地方。总比困在这四方院子里强。”他拍了拍儿子的肩膀，力道很重，“去了那边，记住，少说话，多做事。别学你阿玛……别妄想不该想的，老老实实挣一份前程。”


    “儿子明白。”弘昱眼眶微热，郑重应下。


    这时，管事嬷嬷搀着一位白发苍苍、身穿贵太妃品级常服的老妇人从内院走来，正是胤禔的生母惠妃纳喇氏，如今已被雍正尊封为惠贵太妃。自康熙驾崩、先帝嫔妃移宫安置以来，她便得了恩典，出宫到儿子府上荣养。


    “又在院子里吹风。”惠贵太妃嗔怪地看了儿子一眼，目光随即落在弘昱身上，满是慈爱与不舍，“昱儿的事，我都听说了。去吧，好孩子，到外头闯荡闯荡。你皇玛法当年，最欣赏的就是能在战场上立功的儿孙。”她顿了顿，声音低了下去，带着无尽的感慨，“只是……千万保重自己。你阿玛年纪也不小了，可受不了刺激，战场刀剑无眼，你得勤练武功啊。”


    胤禔起身扶住母亲：“额娘放心，弘昱知道轻重。”他看着母亲花白的头发和因为年迈而微微佝偻的身躯，再看向即将远行的儿子，心中那点关于疆场、关于权力的残梦，终于彻底熄灭了。他如今只是惠贵太妃的儿子，弘昱的父亲。守住这个家，让母亲安度晚年，让儿子平安归来，就是他余生全部的意义。至于其他……他望向紫禁城的方向，那位坐在龙椅上的四弟，心思深沉如海，他永远也猜不透，也不想再猜了。


    与老大的落寞谨慎不同，诚亲王府则是一派祥和书卷气。胤祉如今兼管着礼部一部分事务，主要是编书、修史、典礼仪制这些他最为醉心的“清贵”差事。他本就学问渊博，尤精历算、律吕，如今更是如鱼得水。每日下朝归来，便泡在自家藏书楼或礼部档案库中，与一干翰林编修探讨学问，其乐融融。


    “三哥如今可是名副其实的‘书海王爷’了。”这日，履郡王胤祹来访，见他案头又堆起小山高的古籍，不由打趣。


    胤祉从书卷中抬起头，扶了扶鼻梁上的水晶眼镜，这可西洋进贡的稀罕物，笑道：“十二弟莫要取笑。这些才是正经事。打打杀杀、争来斗去，朝堂事务非我所长，也非我所愿。如今能安安静静做些学问，整理些典籍，于国于己，都是幸事。”他语气坦然，眼神清明。经历康熙末年那场惊心动魄的储位之争，目睹了兄弟们的起落生死，他早已将那份若有若无的心思深深埋藏。如今新帝虽严厉，但对他这样安分守己、又确有才学的兄长，倒也优容。母亲荣妃现尊为荣贵太妃，也接出宫来奉养，府里妻妾和睦，儿孙绕膝，这样的日子，他已十分满足。


    相比之下，宜妃郭络罗氏的境遇，则显得诡异而凄惶。


    自康熙驾崩，先帝嫔妃或移居慈宁宫、寿康宫等太后太妃宫殿群，或由成年皇子接出宫奉养。宜妃所出的五阿哥胤祺，已封恒亲王，亲自进宫请求接母亲到王府荣养。雍正准了，尊其为宜太妃。


    然而，宜太妃却做出了一个令所有人错愕的决定。她拒绝了五阿哥的孝心，执意要去已革爵、但仍保有府邸的九阿哥胤禟府中。理由倒也说得过去：“老九如今没了爵位，福晋又早逝，身边没个体己人照料，我去看着他，心里踏实。”言语间，仍是毫不掩饰对幼子的偏爱。


    雍正听了禀报，沉默片刻，只道：“准。人伦孝道，顺其心意便是。”不仅准了，还额外开恩，为胤禟指了一门婚事，将一位出身中等但家风清正的马佳氏女子指给他为继福晋，算是给形同圈禁的胤禟一点体面，也让他府里有个正经主事的女主人。


    可奇怪的事情，就从宜太妃入住九贝子府开始。


    起初只是夜里睡不安稳，时常惊醒，说梦到“黑漆漆的地方，有人哭”。伺候的老嬷嬷以为她是换了环境不习惯，或是思念先帝，好言宽慰。可渐渐地，情况越来越糟。她开始整夜整夜地失眠，眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着帐顶，口中念念有词，仔细听去，尽是些破碎的句子：“不是我……别来找我……”“皇上……臣妾知错了……”“老九……我的儿啊……”


    白日里，她时而清醒，能正常用膳说话，只是精神萎靡，眼神惊惶；时而便糊涂起来，对着空气说话，时而哭时而笑，有时竟将丫鬟认作早已死去的宫人，厉声斥骂。


    胤禟心急如焚，延请多位太医诊治。太医们诊脉后，皆眉头紧锁，脉案上写的多是“肝郁气滞，痰迷心窍”、“思虑过度，心脾两虚”，最严重的也不过是“忧思过重，痰火扰心”。开的方子无非是安神定惊、疏肝解郁的药剂，吃下去似有些微效果，但不过几日，又故态复萌，甚至愈发严重。


    “一群废物！”胤禟气得在书房摔了药碗，面目狰狞。他绝不相信额娘只是简单的“忧思过重”。先帝在时，额娘何等精明强干，神采奕奕？怎么一出宫，到了自己府上，就变成这副模样？他疑心是有人暗中做了手脚，或许是新帝的敲打，或许是其他仇家的报复。他像困兽般在府里彻查，饮食、用具、熏香、近身伺候的人……里里外外查了数遍，甚至动用了从前留下的一些隐秘人手，却一无所获。一切似乎都正常，可额娘就是一天天憔悴、疯癫下去。


    更让胤禟烦躁的是，外界不知何时起了流言，说九阿哥命硬，克妻又克母。先前福晋董鄂氏年纪轻轻就病逝了，如今亲生母亲刚到府上不久也疯癫了，可见是他命中带煞，亲近谁谁就遭殃。流言隐约传进胤禟耳中，他暴怒如雷，在府里咆哮：“查！给爷查是哪个杀才造的谣！查出来，爷要将他千刀万剐！”可流言如风，无孔不入，又如何能查得清源头？这污名，像是附骨之疽，牢牢粘在了他身上。


    与九阿哥府的纷乱惶惑相比，曾经的八阿哥、如今的“闲散宗室”胤禩的府邸，则是一片死水般的寂静。府门常年紧闭，鲜有访客。雍正没有给他任何爵位，但也没有进一步苛待，该有的份例一应照旧，衣食无忧。只是这份“无忧”，透着无尽的萧条与冷清。


    胤禩整个人如同被抽走了精气神，迅速地衰老下去。他常日待在书房，不读书，不写字，只是枯坐，望着窗外一方狭窄的庭院出神。福晋郭络罗氏早逝，侧室、侍妾们死的死，病的病，如今府里除了些老仆，便只有弘旺还算是个伴。可弘旺也因父亲处境，变得沉默寡言，小心翼翼。


    偶尔，胤禟会悄悄过来。兄弟二人对坐，常常无言。胤禟眼中还有未熄的不甘与愤懑，胤禩眼中却只剩一片荒芜的平静。


    这一日，胤禟又来，说起额娘病情和外界流言，越说越激动，眼中布满红丝：“八哥！你说，是不是他？是不是他搞的鬼？用这种阴毒法子折磨额娘，败坏我的名声！”


    胤禩缓缓转动着手腕上一串早已磨得光滑的佛珠，那是明慧生前为他求的。他抬眼，目光空茫地看着激动的弟弟，声音沙哑：“老九，算了。”


    “算了？怎么算？额娘她……”


    “是我们先算了。”胤禩打断他，语气平淡得令人心头发冷，“从我们开始争那一刻起，就注定了今日。争输了，便是满盘皆输。宜太妃娘娘……不过是受了牵连。”他顿了顿，眼中终于泛起一丝极深的痛楚，“或许，是我们连累了她，也或许，本就是娘娘自己生病了，你不是什么也没有找到吗？”


    胤禟怔住，看着八哥死水般的眼睛，一股寒意从心底升起。


    数日后，一份笔迹工整、措辞恳切的奏折，递到了雍正的御案前。是胤禩亲笔所书，恳求皇上允准他舍俗出家，前往京西檀柘寺修行，余生青灯古佛，为皇考祈福，也为自身赎罪。


    雍正看完奏折，久久不语。最终，朱批只有一个字：“准。”同时下旨，其子弘旺，封为固山贝子，以示天家恩泽。


    消息传出，胤禟简直不敢相信自己的耳朵，他疯了一样冲到八阿哥府，却见胤禩已换上了一身朴素的灰色布衣，正在默默整理几卷简单的行李。


    “八哥！你疯了不成？你真的要去当和尚？你就这么认了？那我们这些年……我们……”胤禟抓住他的手臂，眼眶赤红。


    胤禩轻轻拂开他的手，动作缓慢却坚定。他看向这个唯一还时常来看自己的弟弟，眼中第一次流露出清晰的、近乎悲悯的情绪。


    “老九，你看看我。”胤禩指了指自己，“我这一生，争强好胜，自以为聪明，自以为能赢。可到头来，我谁也没有对得住。”


    他的声音很轻，却字字如刀，剖开自己早已千疮百孔的心：“我对不住皇阿玛的期望。他抬举我，我却用皇阿玛的信任结党营私，窥伺神器，让他晚年伤透了心。”


    “我对不住我额娘。她出身卑微，用尽手段，在宫里谨慎了一辈子，就指望我能有出息，让她脸上有光。可我却把她卷进这滔天祸事里，让她担惊受怕，最后……郁郁而终。”


    “我对不住明慧。她对我一片痴心，把整个郭络罗家都绑在了我的战车上。可我给了她什么？她本是骄傲的，明媚的，最后年纪轻轻就……是我先负了她....又因负了她有愧又纵容的她戕害别人。”


    “我对不住若兰，对不住那些因为我卷入争斗而早早凋零的女子，对不住我那些未能出世就夭折的孩儿……”他的声音哽咽了，“还有那些依附我的门人，他们中有多少是真正的贤才？有多少是借我的名头贪赃枉法、鱼肉百姓？那些因他们而家破人亡的百姓，这笔账，难道不该算在我这个源头头上吗？”


    胤禟被他这一连串的“对不住”震得说不出话来。


    胤禩惨然一笑，那笑容比哭还难看：“老九，你还不明白吗？所有的罪孽，源头都是我的野心。是我不自量力，去妄想那根本不属于我的东西。争都争的不光明正大，走了歪路。我像着了魔，拖着身边的人一起往下坠，害了所有人。”


    他望向窗外高墙外的天空，眼神飘渺：“我曾想过一死了之。可是，死又能如何？不过是逃避。还不如留着这残躯，去佛前忏悔，为他们，也为那些因我间接受害的芸芸众生，诵经祈福。但愿他们来生……都能平安喜乐，别再遇到我。”


    这番话，耗尽了他所有力气。他不再看呆若木鸡的胤禟，提起小小的包袱，转身向府门外走去。背影萧索，却有一种彻底放下的、诡异的平静。


    胤禟站在原地，看着八哥消失在门口的光影里，浑身冰凉。八哥的话像冰水，浇熄了他心中最后一丝不甘的火苗，只剩下一片茫然与空洞。是啊，争了这么多年，他们到底得到了什么？额娘疯了，八哥出家了，自己背着“克亲”的污名，困守在这令人窒息的府邸里……


    他失魂落魄地回到自己府中，刚进门，就听见后院传来凄厉的哭喊和瓷器碎裂的声音。丫鬟惊慌来报：“爷！太妃娘娘又犯病了！砸了好多东西，谁都近不了身！”


    胤禟只觉得一股邪火直冲头顶，额角青筋暴跳。他冲进后院，只见宜太妃披头散发，穿着中衣，赤脚站在满地狼藉中，眼神狂乱，指着虚空尖声叫骂：“滚！你们都滚！黑心肝的！害了我儿子！皇上……皇上饶命啊！臣妾再也不敢了！” 那模样，哪里还有半分昔日宠妃的威仪？


    “额娘！”胤禟又急又痛，上前想去扶她。


    宜太妃却猛地后退，惊恐地看着他，仿佛不认识一般：“你是谁？你别过来！你是来索命的吗？走开！走开！”她随手抓起一个碎瓷片就要往自己手腕上划。


    下人慌忙夺下。胤禟看着母亲疯癫的模样，再想起八哥决绝的背影，一股巨大的无力感和烦躁几乎将他淹没。他猛地转身冲出屋子，对管家吼道：“去！去恒亲王府！请五哥！把额娘接走！我伺候不了了！”


    然而，管家带回的回复却让他如坠冰窟。恒亲王胤祺拒绝了，理由冠冕堂皇：“福晋近日旧疾复发，需静养。府中孩子也多，闹腾。且蒙古王公不日来朝，礼部与理藩院事务繁杂，为兄需从旁协助，实在分身乏术，恐怠慢了额娘。还是请九弟多多费心。”


    胤禟气得浑身发抖，他知道，这不过是托词。五哥府上那位五福晋他塔喇氏，多年来受尽额娘磋磨，罚跪、挨饿是常事，甚至在冬日里被罚跪在冰凉的石板上，落下了严重的风湿和体弱的毛病。从前有太后在压着，额娘还稍有收敛，太后一去，额娘便变本加厉。五哥性子温吞愚孝，又不得皇阿玛特别关注，竟就任由福晋被折磨。如今新帝登基，五福晋想必是再也忍不下去。据说五福晋以死相逼，五哥这才不敢接额娘过去。


    “好……好一个夫妻情深，好一个孝顺儿子！”胤禟怒极反笑，眼中却是一片悲凉。这就是报应吗？额娘偏疼他，冷落五哥，如今她疯了，最想依靠的儿子束手无策，而那个被她苛待的儿子和儿媳，却关起了门，过自己的清净日子去了。


    他挥退下人，独自站在冰冷寂静的庭院里。初春的风依旧刺骨，远处隐隐传来宜太妃间歇的、含糊的哭嚎与呓语。这声音，日日夜夜，仿佛永无止境。久病床前无孝子，更何况是这样一个时而疯癫、时而可怖的母亲？胤禟不知道，自己这份被偏爱的“福气”，还能支撑他“孝顺”多久。


    当初太上皇大行，十四爷收到了圣旨，父皇遗命，守陵思过。这事十四早就知道，明白这是真的皇阿玛的旨意，并非新帝排挤，所以很是沉静的收拾东西去了皇陵。离开了波谲云诡的朝堂，离开了紫禁城，也离开了西北的风沙与壮志，前路是青山寂寂，松柏森森。或许在那里，才能真正得到平静——无论是主动寻求，还是被迫给予的平静。


    新朝的阳光普照大地，照亮了紫禁城的金瓦，也照进了每一座王府宅院的深深庭院。阳光之下，每个人的命运都在继续，带着过去的烙印，走向各自未知却又似乎早已注定的门槛。荣辱、恩怨、疯癫、顿悟、沉寂……如同一曲复杂而苍凉的和声，在雍正朝初年的天空下，幽幽回响。