夜色像一块浸了墨的粗布，沉沉压在村庄上空，连虫鸣都透着几分湿冷。元父和元母踩着泥泞的田埂往家赶，擦的崭新的胶鞋上沾满了黑乎乎的泥巴，粗布褂子被夜晚的急雨打透，紧紧贴在背上，回到家顾不上换衣服，推开吱呀作响的木门，连鞋都没换，元母就径直往西厢房去。


    西厢房里，煤油灯芯燃着豆大的光，昏黄的光晕勉强笼罩着半张木板床。立夏正靠在铺着旧褥子的床头，手里捏着一本自己随意画的漫画图片看着，白天睡了一觉，现在倒也不困，听见脚步声急促地逼近，连忙从床上坐起来，一头乌黑的头发蓬松地披在肩头，像团柔软的云，把那张本就小巧的脸衬得只剩巴掌大。受惊似的杏眼瞪得圆圆的，睫毛在灯光下忽闪，像两只振翅的蝶，带着几分懵懂的慌张：“怎么了妈？是不是出什么事儿了？”


    元母站在炕边，目光落在小女儿清瘦的脸上，心头猛地一揪。一想到要把她嫁到千里之外的部队去，这辈子怕是见不了几面，元母的嗓子就发紧，鼻尖泛酸。可她终究是咬了咬牙，把到了嘴边的心疼咽了回去，开口时声音带着几分不易察觉的沙哑：“老五，今天妈遇上你小姨了，就是你大外婆家那个，早年跟着丈夫随军的堂姨。”


    立夏眨了眨眼，脸上的慌张变成了纳闷。小姨？她记得好像是那个让她外婆小姨嬢她们都羡慕的那个堂小姨，不是说随军离得远，这些年从来没回过村。她不解地歪了歪头：“小姨？她怎么了？”


    “她是请假回看你大外婆的，今个见着我，提起了你。”元母在床沿上坐下，指尖无意识地摩挲着粗糙的草席，“她说她们部队里有几个小伙子，人品端正，家境也清白，想给你介绍介绍。妈……妈已经替你应下了。”


    “妈！”立夏的声音陡然拔高，带着几分抗拒，“我不是早就跟你说了嘛，我现在不想嫁人！”一听到“嫁人”这两个字，她就生理性地觉得厌恶。


    元母早料到她会反对，连忙补充道：“你别急着拒绝啊！你小姨说了，要是这事儿能成，你随军之后，后勤部能给你安排个正式工作。”


    立夏张了张嘴，到了嘴边的反驳突然卡住，像被什么东西堵住了似的。她怔怔地看着母亲，眼里的抗拒渐渐褪去，取而代之的是复杂的神色。工作，这是她盼了多久的东西啊。自打高中毕业，她就想着能有一份工作，可她怎么也没想到，这份期盼已久的机会，竟然要和婚姻挂钩。


    她心里天人交战，一边是大不了就是再苦九年，等政策松动了，还怕没有出路嘛。可另一边想到地里的活儿，立夏就觉得头皮发麻。春耕时弯腰插秧，腰能疼得直不起来；秋收时割稻子，手上全是水泡，磨破了又结茧，循环往复。那种苦，她是真的吃够了。可要是为了工作就随便嫁一个素未谋面的人，她又觉得委屈，不甘心。半晌，她才低下头，声音闷闷的：“妈，让我考虑考虑吧。”


    元母看着她纠结的样子，心里也不好受，伸手拍了拍她的手背，语气温柔了许多：“老五啊，妈又何尝愿意让你嫁那么远？你要是受了委屈，娘家人想帮衬都够不着。可你想想，要是能有份正式工作，婚后在婆家腰杆也硬气，不用看别人脸色过日子。再说……”她顿了顿，声音低了下去，“你也听到村里那些长舌妇说的话了。现在你还小，她们就嚼舌根，说你眼光高，挑三拣四，要是再过几年你不嫁人，她们指不定会编出啥闲话来。”


    立夏的肩膀猛地一垮，眼底掠过一丝黯淡。她怎么会不知道？那些闲言碎语像针一样，扎得人难受。她总以为自己内心强大不会在意别人的恶意。可每次去上工，那些探究、嘲讽的眼神，那些压低声音的议论，还是像潮水一样涌过来，让她喘不过气。后世的网络暴力尚且能逼得人走投无路，更何况现在，这些“暴力”就明晃晃地围绕在她身边，无孔不入。这也是她除了春耕秋收不得不出门上工，其余时间宁愿闷在屋里，也不愿踏出家门半步的原因。