声音平淡，毫无破绽。


    言峰绮礼也重新低下头，继续翻炒锅里的豆腐，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。


    但他的动作似乎更用力了些，锅铲在铁锅里发出“锵锵”的声响，红油翻滚得更激烈了。


    气氛微妙地安静下来。


    只有锅里的“滋滋”声，和辣椒香气在空气中弥漫。


    三月七左看看右看看，总觉得哪里不对劲，但又说不出来。


    她挠了挠头，决定还是专注于即将到来的美食：“老板，要特辣哦！”


    言峰绮礼的手顿了顿，然后点头：“……好。”


    几分钟后，两份打包好的麻婆豆腐递了过来。


    红色的餐盒，透明的盖子，能看见里面红艳艳的豆腐和肉末，上面撒着翠绿的葱花。


    “谢谢惠顾。”言峰绮礼的声音依旧平稳。


    三月七付了钱，接过餐盒，递给阿星一份：“走吧！我们去那边的公园吃！”


    阿星接过餐盒，最后看了一眼言峰绮礼。


    言峰绮礼也看了她一眼，眼神平静无波，但微微点了下头——一个几乎看不见的动作。


    两人离开小摊，走到不远处的街心公园，在长椅上坐下。


    “我开动啦！”


    三月七迫不及待地打开餐盒，用附赠的小勺子舀起一勺豆腐，吹了吹，送进嘴里——


    然后她的脸瞬间红了。


    “噗——咳咳！好、好辣！！！”三月七的眼睛里立刻涌出泪水，她张着嘴，用手扇风，“水！水！”


    阿星默默地从书包侧袋里掏出一瓶深棕色的液体，递了过去。


    三月七想都没想，接过来拧开盖子，仰头灌了一大口——


    然后她整个人僵住了。


    下一秒，她“噗”地一声把嘴里的液体全喷了出来，小脸皱成一团：“好苦！！！这什么啊！！！”


    阿星看着她，认真回答：“姬子牌咖啡。你值得拥有。”


    “姬子……咖啡？”


    三月七眼泪汪汪地瞪着手中的瓶子，又看了看阿星，“这是什么乱七八糟的牌子啊！而且为什么会有人随身携带咖啡？还是这种……这种堪比中药的苦咖啡？！”


    “提神。”阿星简短地说，“而且，习惯了就不苦了。”


    “谁要习惯这个啊！”


    三月七把咖啡瓶塞回阿星手里，跳起来冲向旁边的便利店，“我去买水！矿泉水！正常的、能喝的水！”


    阿星看着三月七跑进便利店的背影，又低头看了看手中的咖啡瓶，轻轻晃了晃。


    里面的液体所剩无几——大部分都被三月七喷出来了。


    她拧上盖子，把瓶子收回书包。


    然后，她抬头看向夜空。


    冬木市的天空被城市的灯光映成暗红色，看不到星星。


    远处的街道上，偶尔有车辆驶过，车灯划破夜色。


    一切都那么平静。


    那么虚假。


    阿星金色的眼眸微微眯起。


    视角转换。


    把三月七送到家门口时，粉发少女还揉着被辣红的嘴唇，嘟囔着“下次绝对不要特辣了”。


    长夜月站在门内，赤红的眼眸扫过阿星，微微颔首。


    “星同学，谢谢你送三月回来。”


    她的声音温和，完全是关心妹妹的姐姐语气，“这么晚了，需要我送你回去吗？”


    阿星摇头：“不用。”


    “那路上小心。”


    门关上了。


    阿星站在路灯下，金色的眼眸眨了眨。


    然后她意识到一个严重的问题。


    ——她晚上住哪？


    幻境给她的身份是“刚转学来的高中生星”，但似乎没配套安排住处。


    没有家，没有钥匙，甚至……她摸了摸校服口袋，空空如也。


    没有钱。


    她侧过头，看向三月七家的窗户。


    暖黄色的灯光透过窗帘，隐约能看见里面走动的身影。


    现在再敲门说“我忘了我没地方住”，似乎有点……奇怪。


    阿星在原地站了十秒。


    然后她转身，沿着来时的路往回走。


    夜色已深，街道空无一人。


    路灯投下一个个昏黄的光圈，她的影子被拉长又缩短。


    偶尔有夜风吹过，路边的树叶沙沙作响。


    没有目的地，只是走。


    走过两个街区，路过那间公共厕所——她的咸鱼尾巴在此陨落。


    走过街心公园——她和三月七曾在那里吃辣到喷火的麻婆豆腐。


    走过便利店——三月七冲进去买水时头发甩起的弧度她还记得。


    然后，她又看到了那个红色的篷子。


    麻婆豆腐小摊。


    摊主还在。


    言峰绮礼穿着那身白色厨师服，系着深色围裙，正慢条斯理地擦拭料理台。


    锅具已经收好，煤气罐关紧，招牌灯还亮着，在深夜的街道上像一座孤岛。


    阿星停下脚步。


    言峰绮礼似乎察觉到视线，抬起头。


    两人隔着空荡荡的马路，对视。


    夜风吹过，卷起几片落叶，在两人之间打着旋。


    路灯的光把言峰绮礼的影子投得很长，一直延伸到阿星脚边。


    他黑色的短发在风中微动，脸上的表情平静无波，但那双眼睛里只有清醒的平静。


    一眼万年。


    大概过了五秒，也可能十秒。


    言峰绮礼放下抹布，朝阿星点了点头。


    阿星穿过马路。


    她在摊位前唯一的小折叠椅上坐下。


    椅子是塑料的，红色，有点旧，但很干净。


    言峰绮礼没有说话，转身打开已经收好的炉子，重新点燃。


    蓝色的火焰窜起，铁锅放上去，倒油。


    动作行云流水，仿佛早就知道她会来，早就准备好再做一份。


    油热了。他放入肉末，翻炒至变色，然后是大勺的豆瓣酱，红油瞬间炸开香气。


    接着是切得方方正正的嫩豆腐块，小心翼翼地滑入锅中，轻轻推炒，避免弄碎。


    高汤从壶中注入，没过食材，大火烧开，转中小火慢炖。


    最后是花椒粉和辣椒面的双重攻势，红艳艳的色泽在锅中翻滚，热气蒸腾，辛辣的香气霸道地占领了整个街道。


    但这不是麻婆豆腐。


    言峰绮礼另起一锅烧水，水沸后下面——是手工拉的粗面，在沸水中翻滚，渐渐变得半透明。


    他捞出面条，沥干水分，放入深碗中。


    然后将刚做好的麻婆豆腐连汤带料，满满一勺浇在面条上。


    红油迅速渗透进面条的每一丝缝隙，豆腐块颤巍巍地堆在顶端，翠绿的葱花撒在最上面，还有一小撮炸得酥脆的肉末点缀。


    一碗麻婆豆腐面。


    言峰绮礼将碗端到阿星面前，又放上一双一次性竹筷。


    碗是深色的陶碗，衬得里面的红油更加鲜艳。


    热气扑面而来，带着花椒的麻、辣椒的烈、豆瓣酱的醇厚、以及高汤的鲜美。


    面条浸在红亮的汤汁里，豆腐白嫩，葱花翠绿，肉末金黄——视觉上就是一种挑衅。


    阿星面无表情地扯开筷子。


    她夹起一筷子面。


    面条裹满了红油，在灯光下闪着诱人的光泽。


    送入口中——


    第一感觉是烫。


    然后是麻。


    花椒的威力在舌尖炸开，像无数细小的针在刺。


    接着是辣。


    不是循序渐进的辣，是直接猛烈，毫不留情的辣，从口腔一路烧到喉咙，再往下蔓延。


    最后才是味道：豆瓣酱的咸香，肉末的酥脆，豆腐的滑嫩，面条的筋道，在麻辣的狂潮下若隐若现，像暴风雨中艰难求生的小船。


    阿星咀嚼。