鸡叫头遍她就起来了。


    换上那身蓝布衣裤，布鞋虽然大，但塞些破布就能走。


    把换下的旧衣卷好，拿在手上。


    妇人已经在灶间烧火，见她起来，往她手里塞了两个煮鸡蛋：“路上吃。”


    陈甜甜道谢，趁妇人不注意，将一张贰元纸币折好，塞进灶台边的盐罐底下。


    这是她估算的衣鞋价值加上食宿费，只多不少。


    村长蹲在院里磨镰刀，看见她，指了指东南方向：“顺土路走，见河就有船。少说话。”


    “哎，记住了。”她背上粗布包袱（妇人给的几个窝头、一块咸菜疙瘩），躬身行了个礼，“多谢您收留。”


    走出院子时，天刚蒙蒙亮。


    村路上有几个早起的老人，看了她一眼，又低头忙自己的事。


    她脚步平稳，直到村子彻底消失在视野。


    她拐进一片杨树林，靠着一棵老树坐下。


    从空间取出偷来的空白介绍信、钢笔和自制墨水。


    第一张，她模仿村干部笨拙但工整的笔迹写下：


    “兹有我队社员陈秀兰（女，叁拾陆岁），因投亲前往天津市。此人成分贫农，历史清白，希沿途关卡予以放行为荷。此致，敬礼！”


    落款：通县红星人民公社马各庄生产队。日期：一九五五年十月十二日。


    她检查了两遍，叠好，塞进内衣特制的夹层。


    剩下两张空白信，用油纸包严实，收回空间深处。


    这是救命符，不到万不得已不用。


    做完这一切，她啃了一个冷窝头，就着空间里的凉水咽下。


    然后站起身，拍了拍身上的土，朝东南方向走去。


    怀里的空白介绍信让她心里多了三分底，但脚步不敢慢。


    二十里路走到晌午，终于看见浑河灰黄的水面。


    张家湾渡口比想象中热闹，两条木船正在装货，多是麻袋、瓦罐。


    她没有直接上前，蹲在芦苇丛里观察。


    船老大是个独眼，正骂骂咧咧指挥搬运。


    关键信息飘进耳朵：“这趟到杨村，后半晌就走，赶明儿能到天津卫外围。”


    陈甜甜从空间摸出半包“大前门”——这是从村长家顺的。


    她理了理蓝布衫，走到独眼船老大跟前，声音压低：“大哥，捎个人成不？我去天津寻亲。”烟递过去。


    独眼斜睨她：“介绍信。”


    她掏出那张填好的信，手指微微发抖——这次不是装的。


    独眼扫了眼红章，又盯她：“陈秀兰？不像农村人。”


    “家里原是县城的，落了难。”


    她垂眼，从包袱里摸出两个煮鸡蛋，悄悄塞进他手里，“大哥行个方便。”


    独眼掂了掂鸡蛋，塞进怀里：“后头蹲着去，有人问就说是我表妹。”


    船行至王家摆渡口，前方设了卡。两条带枪的民兵拦船检查。


    陈甜甜缩在货堆后，听见民兵问独眼：“这几天见没见生人？”


    她心头一紧。


    独眼打着哈哈：“这鬼地方哪来的生人啊？”


    民兵不信，要上船搜。


    陈甜甜在货堆缝隙里看见军绿裤腿逼近，手心里全是汗。


    电光石火间，她做了个冒险决定——将自己整个收进空间。


    这是她第一次尝试长时间进入，空间里时间流速慢，但窒息感会随时长加剧。


    她在黑暗里默数，到二十秒时已头晕目眩。


    外界的声音模糊传来：“没有，走吧。”


    重新出现在货堆后时，她脸色惨白，喉咙火辣辣地疼。


    独眼瞥见她，眼神变了变，没说话。船继续前行。


    日落前船靠杨村。独眼下船时低声说：“前头武清查得邪乎，你另想法子吧。”


    陈甜甜知道被怀疑了。


    她不敢停留，混入下货的人群溜走，在镇外一个破砖窑过夜。


    夜里寒风刺骨，她从空间里取出，不知道从哪里顺来的旧夹袄裹上，啃着冷窝头，就着凉水。


    远处有狗吠，她一夜未合眼。


    为避开大路，她天不亮就钻进了野地。却误入一片白花花的盐碱滩，每走一步脚都陷进泥泞的碱壳里。


    不到一个时辰，布鞋就被碱水蚀烂，脚底板刺痛。


    抬眼望去，四野茫茫，远处有铁道线的影子。


    她咬牙朝铁路方向走——沿着铁轨至少不会迷路。


    接近铁道时，她看见几个维修工在换枕木。


    灵机一动，从空间翻出帽子戴上。


    然后大摇大摆走过去，冲领头的喊：“师傅！我是天津工务段下来检查线路的，走迷了！”


    她手里拿着从空间取出的破笔记本，像模像样的。


    工人将信将疑，她赶紧递上“大前门”：“抽根烟，歇会儿。这段路轨磨得厉害啊……”


    胡诌几句专业术语，工人信了八成。


    她趁机问清：往前十里有个小站“曹子里”，下午有趟慢车经停。


    小站破败，只有个瘸腿的老值班员。


    陈甜甜没买票，也没处买。


    她躲在站台后的草丛里，等那列绿皮慢车“哐当”进站。


    上车是关键。她选择尾部的行李车。门常开，工人上下货。


    趁搬运工转身，她闪身钻进车厢阴影，蜷在一堆麻袋后。


    行李车无灯，只有月光从板缝漏入。


    她听见老鼠窸窣，也听见自己的心跳。


    车过安次时突然急刹，外头人声嘈杂：“查车！”


    她瞬间作出反应：爬进一个空棺材似的木箱（运货的）。


    刚合上箱盖，手电光就扫进来。脚步声在箱外停留，有人敲了敲箱板：“这什么？”


    “空的，运去天津装机器零件。”站员答。


    脚步声远去。


    她在黑暗的箱子里蜷了半夜，直到天津西站的汽笛声传来。