“明天是周末，”温余吟忽然说，眼睛亮晶晶的，带着点期待，“不用早起。”


    牧其野将抹布挂好，解下围裙，闻言点了点头：“嗯。你可以多睡。”


    “嗯！”温余吟应着，心里却悄悄打起了小算盘。


    他看着牧其野去卫生间洗手，身影消失在走廊拐角，立刻像只轻巧的猫，蹑手蹑脚地溜到玄关。


    他记得楼下便利店有一款水果味的清酒，度数不高，带着清甜的回甘。


    这个木头，平时滴酒不沾，今晚或许可以试试？


    温余吟飞快地换上鞋子，轻轻带上门，乘着电梯就溜了下去。


    几分钟后，他拎着一个印着便利店LOGO的小袋子，像做贼一样溜了回来，悄悄把袋子里两小瓶冰镇的果味清酒藏在了客厅冰柜的最里面。


    牧其野从卫生间出来，看到温余吟正若无其事地坐在沙发上看手机。


    “看什么？”牧其野走过去，在他身边坐下。


    “没什么，随便刷刷。”


    温余吟收起手机，身体自然地靠过去，歪头枕在牧其野坚实的肩膀上，“累不累？”


    “不累。”牧其野调整了一下坐姿，让他靠得更舒服些，一只手习惯性地环上他的腰。


    电视里播放着轻松的综艺节目，发出嘈杂的背景音。


    窗外夜色深浓，城市的喧嚣被隔绝在外，室内只有两人相偎的静谧。


    时间悄悄流逝。


    温余吟估摸着牧其野应该完全放松下来了，他突然坐起身，眼睛亮亮地看着牧其野：


    “牧其野，我们去阳台坐坐好不好？今晚星星好像挺亮的。”


    牧其野看了一眼窗外沉沉的夜幕，又看了看温余吟期待的眼神，没有犹豫：“好。”


    阳台不大，放着一张小小的藤编圆桌和两把椅子，夏夜的晚风带着微凉的湿润拂面，吹散了白天的燥热。


    温余吟抢先一步拉开椅子坐下，然后变戏法似的从身后拿出了那两瓶冰凉的果酒。


    “铛铛铛铛！”他献宝似的举起来，瓶身在月光下折射出晶莹的光，“看！惊喜！”


    牧其野看着那两瓶明显是酒精饮料的东西，原来自己老婆刚刚偷偷出门就是为了买这个?


    “酒？”


    “度数很低的！就是水果味的小甜水！”温余吟赶紧解释，熟练地拧开瓶盖，一股清甜的桃子混合着淡淡酒香飘散出来，


    “就喝一点点嘛，助助兴？明天又不用上班，好不好？”


    他看着牧其野，眼神里带着明显的撒娇和一点点不易察觉的忐忑。


    牧其野沉默地看着他，又看了看那瓶散发着诱人甜香的液体。


    他在快速分析“摄入少量低度酒精对伴侣情绪的影响”以及“拒绝伴侣的潜在风险”。


    最终，他看着温余吟亮晶晶的、充满期待的眼睛，妥协般地点了下头：“少量。”


    “耶！”温余吟小小欢呼一声，立刻将一瓶塞给牧其野，自己拿起另一瓶，


    “干杯！庆祝牧大厨首秀圆满成功！”


    冰凉的玻璃瓶轻轻碰撞，发出清脆的声响。


    温余吟仰头喝了一大口，清甜的桃子味瞬间在口中炸开，带着一丝微弱的酒精刺激滑入喉咙，留下冰凉的回甘，舒服极了。


    他满足地眯起眼：“唔…好喝！”


    牧其野学着他的样子，谨慎地抿了一口。


    甜腻的桃子味先于酒精感占据味蕾，他眉头微动，似乎在适应这种陌生的味道，但还是咽了下去。


    “怎么样？”温余吟凑近一点，促狭地问。


    “甜。”牧其野给出了一个单调的评价。


    温余吟咯咯笑起来：“本来就是甜的嘛！再喝一口？”他又举起瓶子。


    两人靠在藤椅上，有一搭没一搭地聊着天。


    温余吟兴致很高，说着幼儿园里小朋友们的趣事，说着超市里看到的可爱商品，说着刚才糖醋排骨有多好吃。


    牧其野话不多，大多是安静的倾听者，偶尔简短回应，目光却一直落在温余吟生动明媚的脸上。


    冰凉的果酒在微风中迅速见底。


    温余吟脸颊开始泛起淡淡的粉红，眼神也变得有些迷离水润，像蒙上了一层薄雾。


    酒精像温柔的催化剂，悄悄瓦解着他平日里刻意维持的那点矜持和一点点的“生气”。


    他放下空瓶子，身体软软地靠在椅背上，歪着头，目光直勾勾地看着牧其野。


    晚风吹动他额前的碎发，月色落在他微醺的眼底，像盛满了细碎的星光。


    “牧其野……”他轻声唤道，声音带着点黏糊糊的柔软，比平时更添了几分甜腻。


    “嗯。”牧其野应着，察觉到他状态的细微变化，眼神里多了几分探究和不易察觉的紧张。


    温余吟往前倾了倾身体，双手撑在膝盖上，凑近牧其野的脸，带着酒气的温热呼吸轻轻拂过牧其野的鼻尖和下颌。


    他的眼神迷蒙又带着点好奇，像是想到了什么有趣的事情：


    “嗝……”他小小地打了个酒嗝，然后傻乎乎地笑起来，


    “我问你哦……”


    “嗯？”


    “你……”温余吟伸出手指，戳了戳牧其野结实的手臂，又觉得不过瘾，指尖顺着他的胳膊往上滑，


    “你到底是什么时候……开始喜欢我的啊？”


    牧其野的身体似乎又细微地僵了一下。他深邃的眼眸看着温余吟近在咫尺、带着醉意和狡黠的笑脸，眉头微微蹙起，试图在记忆里精准定位那个被称为“喜欢起点”的坐标。


    片刻的沉默。


    牧其野的薄唇动了动，似乎想说出一个答案，却又被逻辑的严谨性卡住。


    是第一次在幼儿园门口等迟到的小哭包？


    是初中以为他被人欺负，自己明明怕的要命，依旧挡在自己前面的温余吟？


    还是高中晚自习停电，走廊里混乱中被他下意识紧紧抓住手腕的那一刻......


    似乎每一个节点都留下了某种痕迹，但又似乎没有一个明确的“开始”。


    “……我无法确定。”


    最终，他只能给出一个诚实的答案


    “可能是……一个渐进累积的过程。”


    “啊？”温余吟对这个“学术性”的回答显然不太满意，小嘴微微嘟起，手指又戳了戳牧其野的脸颊，


    “不行！太敷衍了！总得有个……嗯…特别点的时候吧？”


    他似乎被这个话题勾起了兴致，努力在微醺的脑袋里搜寻着过往的碎片：


    “我想想……是高二那次篮球赛吗？我记得我摔倒了，膝盖破了超大口子，你那个冰山脸，居然背着我一路跑到医务室，校医说没事了你还在那儿站了半天……”


    “啊！难道是那次我发烧了，打你电话，你宿舍都锁门了，结果你自己翻墙跑出来，背我去校医院…还笨手笨脚地给我煮白粥……”


    温余吟掰着手指头，一件件细数着那些被他珍藏的属于牧其野笨拙无声的“特殊时刻”。


    “你看！这么多！”他抬起头，眼睛亮晶晶地看向牧其野，带着点小小得意，“你肯定有印象最深的一个吧？快说快说！”


    然而，牧其野只是静静地看着他，看着他在月光下生动地回忆着过往，看着他脸颊绯红、眼神晶亮的样子。


    那些被他提到的片段在牧其野脑海中掠过。


    他记得每一个细节，记得他背他时脖颈后温热的湿意（那是温余吟的眼泪），记得他在校医院守夜时窗外冰冷的月光……但那个“最”字，依旧像一个无法求解的变量。


    对他来说，这些时刻并非“开始”，而是构成“温余吟就是那唯一”这个确定结果的必然因子。


    他无法用温余吟期待的浪漫词汇去描述那种早已融入骨血的、无法切割的“存在性”。


    最终，他只是轻轻摇了摇头，握住了温余吟还在戳他脸颊的手，包裹进自己温热的掌心，低声说：“都重要。”


    温余吟看着他那双深邃眼眸里映着的自己，酒精放大了他心底深处那份一直存在的不确定感。


    这些回忆，都是他感受到的牧其野的“好”，可牧其野自己呢？


    他从未清晰地表达过。


    这些好，到底是习惯，是责任，还是……爱？


    那份被酒精暂时压下去的、关于“牧其野到底爱不爱我”的执念，像被风吹拂的野草，瞬间又疯长起来，占据了他微醺的心神。


    那些甜蜜的回忆片段，此刻反而变成了催化剂，让那份渴望确认的情绪更加汹涌。


    他刚才还亮晶晶带着笑意的眼神，渐渐染上了一层委屈和执拗的水汽。他反手用力握紧了牧其野的手，往前又凑近了几分。


    他的眼神专注又带着点懵懂的执拗，像是要确认什么极其重要的事情：


    “你……”他舔了舔有点干的嘴唇，声音也低了下去，带着点小心翼翼的试探和不易察觉的委屈，


    “你……到底……爱不爱我啊？”


    这个问题像一颗投入平静湖面的石子，在牧其野的世界里，激起了前所未有的涟漪。


    他整个人都僵住了。


    深邃的眼眸定定地看着温余吟，看着他因为微醺而格外明亮的眼睛，看着他脸颊上诱人的绯红，看着他唇瓣因为紧张而微微抿起的弧度。


    温余吟等了几秒，没等到回答，那双漂亮的眼睛里，期待的光芒一点点黯淡下去，蒙上了一层失落的雾气。


    他慢慢低下头，小声嘟囔着，带着点鼻音，像是在自言自语，又像是在控诉：


    “每次…每次都是我追着你…说喜欢你……”


    “你…你都没说过……”


    “就知道抱我…亲我……锁我……”


    “木头…大木头……”


    “骗人…还说喜欢跟我结婚…”


    “连‘喜欢’都没说过……”


    “我..我要和你离婚!”


    他的声音越来越低，带着醉意和委屈的含糊，像只找不到方向的小猫，可怜兮兮地缩在那里。


    牧其野的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他看着眼前这个缩成一团委屈巴巴控诉着自己的身影。


    他几乎是有些急切地伸出手，捧起了温余吟低垂的脸颊，强迫他抬起头看向自己。


    温余吟被迫抬起脸，迷蒙的醉眼对上牧其野近在咫尺的眼眸。


    牧其野的拇指轻轻抚过温余吟微烫的脸颊，他深深地看着温余吟的眼睛，一字一顿地开口说道：


    “不要和我离婚。”


    “温余吟。”


    “我爱你。”


    温余吟迷蒙的眼睛猛地睁大了些，他呆呆地看着牧其野，仿佛不敢相信自己的耳朵。


    那点委屈的雾气迅速被更汹涌的水汽取代，在眼底氤氲汇聚。


    牧其野看着他傻乎乎的样子，他低下头，额头轻轻抵上温余吟的额头，两人的呼吸瞬间交缠在一起，带着果酒的甜香和彼此的气息。


    他的声音更轻了些：


    “我知道跟我相处起来很累，对不起。”


    “我在努力改了，不要和我离婚好不好。”


    “我很爱你温余吟，我只爱你。”


    “我不知道自己是什么时候爱上你的，我只知道我不能没有你。”


    “求你了....不要和我离婚”


    温余吟的眼泪终于控制不住，像断了线的珠子一样滚落下来，砸在牧其野捧着他脸颊的手背上。


    “离婚”那只是他借着酒劲，把心底那点积压的、未被回应的不安和委屈，用最孩子气的方式发泄出来的醉话啊。


    他怎么可能想要离婚？他怎么舍得？


    温余吟的眼泪流得更凶了，他摇摇头，语无伦次地哽咽道：


    “呜…笨蛋……大木头……谁……谁要跟你离婚了！”


    “那是…那是醉话！是气话！”


    “我我那么喜欢你……喜欢得要命……”


    “你怎么……怎么可以当真……”


    他再也忍不住，双手紧紧抓住牧其野胸前的衣襟，把滚烫的脸颊和汹涌的眼泪一股脑儿埋进他的颈窝里，哭得浑身都在发抖。


    牧其野感受到颈间滚烫的濡湿和怀里躯体剧烈的颤抖。他收紧了手臂，将怀里这个哭得抽噎的小醉猫牢牢禁锢在怀中，下巴深深埋进他柔软的发顶：


    “好，不当真，不要哭了嗯？”


    “再哭下去明天起来该头痛了。”


    他的声音很轻，手臂却收得更紧，仿佛这样才能确信温余吟不会消失。


    温余吟在他怀里用力点头，眼泪鼻涕都蹭在了牧其野的衬衫上：


    “嗯..但是你还在考核期。”


    “如果...如果你再这样让我难过...那我不要喜欢你了。”


    “喜欢你好累好累的.....”


    牧其野在他耳边轻轻嗯了一声:


    “好，考核期。”


    情绪的大起大落，加上酒精的作用，温余吟哭过一扬后，只觉得浑身发软，脑袋昏沉。


    他靠在牧其野温暖的怀抱里，听着对方沉稳却比平时快了许多的心跳。酒意混合着疲惫和情绪的宣泄，彻底席卷了他紧绷的神经。


    他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，在牧其野怀里蹭了蹭，找到一个最舒服的位置，眼皮沉重地往下坠，声音也越来越小，含糊不清地嘟囔着：


    “牧其野……”


    “你说了爱我……”


    “好多遍…我……我听到了……”


    他的声音渐渐低下去，呼吸变得绵长安稳，带着微醺后的满足，就这么在牧其野怀里，在阳台上温柔的夜风和月光中，沉沉地睡了过去。


    牧其野一动不动地抱着他，维持着这个姿势很久很久。


    晚风拂过，吹动着温余吟额前柔软的碎发，牧其野低下头，看着怀里人毫无防备的睡颜。


    脸颊上的红晕未褪，长睫湿漉漉地黏在下眼睑，嘴唇微微张开一点，发出细微的呼吸声。


    “温余吟……”他低声唤道，声音轻得像怕惊扰了他的梦。


    睡梦中的人毫无所觉，只是在他怀里无意识地蹭了蹭，发出像小猫一样的轻哼。


    牧其野低下头，一个极轻的吻带着失而复得的庆幸和无以言表的深沉爱意。


    他小心翼翼地将温余吟打横抱起，温余吟在睡梦中本能地往他怀里缩了缩，把脸埋得更深。


    牧其野抱着他，脚步极轻地走回室内，客厅的电视还在播放着无聊的节目，发出微弱的光和声响。


    他抱着温余吟走进卧室，将他轻轻放在柔软的大床上，温热的毛巾仔细擦过他微红的脸颊和带着泪痕的眼角，替他盖好薄被，掖好被角。


    做完这一切，牧其野在床边坐下，借着窗外透进来的朦胧月光，久久地凝视着温余吟熟睡的脸庞。


    “我爱你。”


    “不能没有你。”


    月光静静地流淌，勾勒着床上人安宁的轮廓。


    牧其野俯下身，在温余吟的唇上，印下一个饱含千言万语的吻。


    “晚安。”


    他低声说，


    “我的……老婆。”