温余吟像是被烫到般，猛地回神。


    他迅速收回视线，脸颊上那层薄红瞬间蔓延到了耳根，几乎是有些慌乱地站起身，对着身边还瘪着嘴的小姑娘低声又快速地说了一句什么，轻轻拍了拍她的背，示意她去找另一位老师。


    然后，他才深吸一口气，转过身，朝着大门的方向走来。


    牧其野的心跳快得几乎要撞出胸腔，他看着温余吟一步步走近，阳光勾勒着他的身影，也照亮了他脸上那抹尚未褪去的羞窘，以及……一种牧其野不敢深究的复杂情绪。


    温余吟的目光先是落在他脸上，随即又飞快地掠过他手中的保温袋，最后垂了下去，盯着地面。


    “温老师！饭盒！” 保安大爷适时地笑着提醒了一句，带着善意的促狭。


    温余吟这才像是被点醒，脚步停在围栏内，隔着铁艺的格栅，朝大爷微微点头：“谢谢张伯。”


    牧其野立刻将保温袋从围栏缝隙递过去。


    他的动作有些僵硬，指尖不可避免地碰到了温余吟伸过来接袋子微凉的手背。


    那一点微凉的触感像细小的电流，瞬间窜过牧其野的手臂，他几乎是立刻缩回了手。


    “你……” 温余吟接住沉甸甸的袋子，手指下意识地收紧了提手，目光依然没有抬起看牧其野，只盯着袋子，低声问道：


    “……午饭？” 疑问的句式，但语气几乎是肯定的。


    “嗯。” 牧其野应了一声，声音同样低沉紧绷。


    他想说“做了点简单的”，或者“不知道合不合口味”，但所有的话都堵在喉咙里，最终只挤出一句：


    “……趁热吃。”


    空气又沉默下来，只有孩子们的嬉闹声在背景里嗡嗡作响。


    牧其野感觉自己该走了。


    目的已经达到，东西送到了，甚至还被当众“承认”了身份，这已经是今天最大的“意外收获”，他不敢再奢望更多。


    他微微动了动脚，准备转身离开。


    就在他脚尖刚挪动半寸的瞬间——


    “等等。”


    温余吟的声音像一道无形的绳索，拉住了牧其野的动作。


    牧其野猛地顿住，抬眼看过去。


    温余吟终于抬起了头，他避开牧其野过于直接的视线，目光转向旁边活动区，声音不高，但清晰地传了过来：


    “快午休了。我……带孩子们进去安顿好，就去后面的小休息室。”


    他停顿了一下，似乎在组织语言，语速很慢，


    “你…要是没事的话可以先去那边等我一下？”


    牧其野的大脑像是被按了暂停键，一片空白，他几乎以为自己听错了。


    温余吟让他等？让他一起去休息室？


    “就在那边，” 温余吟似乎不太确定牧其野听懂了没有，又或者是为了缓解某种尴尬，他抬手指了指幼儿园主体建筑后面一个稍矮的的平房，


    “挂着‘教师休息室’牌子的，门开着，里面没人。”


    说完，他不再看牧其野的反应，拎着那个沉甸甸的保温袋，转身快步走回了活动区，开始招呼孩子们排队准备回教室。


    背影带着点匆忙，耳根的红晕似乎更深了。


    牧其野还站在原地，像一尊被施了定身咒的石像。


    “哎哟，温老师这是留你吃饭呐！” 保安张大爷乐呵呵的声音在旁边响起，带着过来人的了然，


    “快去吧小伙子！那休息室安静，没人打扰！温老师待会儿就过去！”


    牧其野这才像是被惊醒，心脏后知后觉地开始疯狂擂动，血液瞬间涌向脸颊和耳朵。


    他有些僵硬地对张大爷点了点头，喉咙发紧得发不出声音，脚步却像是有自己的意识，朝着温余吟指的那个挂着“教师休息室”牌子的平房走去。


    他走得不算快，每一步都踩在飘忽的地面上，感觉像在做梦。推开那扇虚掩的门，一股略带着书本和消毒水混合的气息扑面而来。


    房间不大，陈设简单。


    几张沙发围着茶几，墙角有饮水机和微波炉，靠墙放着几个带锁的储物柜，墙上贴着一些幼儿活动的照片和温馨提示。


    果然如温余吟所说，空无一人，午休时间老师们大概都在教室或者食堂。


    牧其野选了一张靠里的双人沙发坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，像个第一次被老师叫到办公室的小学生。


    房间里的寂静和他胸腔里的轰鸣形成了鲜明的对比。他竖起耳朵，捕捉着外面由远及近的属于孩子们的脚步声和温余吟温和的引导声。


    时间一分一秒过去，每一秒都被拉得格外漫长。


    终于，门外传来了熟悉的脚步声，不疾不徐，停在门口。


    门被轻轻推开，温余吟走了进来。


    他似乎换了件薄外套，刚才在外面活动时穿的围裙不见了，手里还拎着那个保温袋。


    他看到牧其野正襟危坐的样子，脚步似乎顿了一下，随即反手轻轻带上了门。


    “咔哒”一声轻响，隔绝了外面隐约的喧闹。


    小小的休息室里只剩下他们两个人。


    温余吟没有看牧其野，径直走到他对面的沙发上坐下，他把保温袋放在面前的茶几上，低头拉开拉链。


    保温盒被拿出来，盖子打开。热气裹挟着西红柿炒蛋、牛肉和青菜混合的香味瞬间弥漫开来。


    温余吟看着饭盒里那几样卖相算不上完美，但明显被用心装盘过的菜肴——


    焦边的煎蛋，有些塌软的牛肉片，颜色略深的青菜，旁边还放着一小碗洗得晶莹剔透的蓝莓。


    他沉默了许久。


    牧其野的心悬到了嗓子眼，手心有些冒汗，几乎不敢呼吸。


    他不知道温余吟会说什么，是嫌弃？还是……？


    然后，他看见温余吟拿起了放在保温袋内壁那张便签纸。


    【好好吃饭。】


    温余吟的指尖轻轻摩挲过那张便签纸的边缘，低垂的眼睫遮住了所有的情绪。过了几秒，他才极其轻微地吸了口气，没有抬头，伸手拿起了旁边的一次性筷子。


    他夹起一块沾着浓郁番茄汁的鸡蛋，送入口中，慢慢地咀嚼。


    然后是几根青菜，一小片牛肉。


    他吃得很安静，几乎没什么声音。


    但牧其野却感觉自己的心被温余吟每一个细微的动作牵引着。


    终于，温余吟放下了筷子，他抬起头，目光终于落到了牧其野脸上。


    “你…” 温余吟的声音很低，


    “没放盐？”


    牧其野一怔，随即一股巨大的窘迫感瞬间淹没了他！


    他忘了！


    炒牛肉的时候他光顾着看火候怕炒老了，好像真的忘了最后放盐！


    西红柿炒蛋似乎也有点淡！


    “我……” 他张了张嘴，想解释，却觉得任何解释都苍白无力，第一次做饭就搞砸了。


    温余吟看着牧其野瞬间涨红的脸和懊恼的神情，眸光似乎轻轻闪动了一下，他没有再说话，只是默默地拿起了旁边那个装着蓝莓的小玻璃碗，用指尖拈起一颗饱满的蓝莓，放进了嘴里。


    清甜微酸的汁水在口腔里蔓延开来。


    他低头看着碗里剩下那些圆润饱满洗得干干净净的蓝莓，又抬头看了一眼对面那个因为自己一句“没放盐”而窘迫得几乎想钻进地缝里的男人。


    过了几秒，一个几乎难以察觉的弧度，在温余吟紧绷的唇角边，极其短暂地漾开了一瞬。


    像投入心湖的一颗小石子，只激起了一圈微不可见的涟漪，旋即又恢复了平静。


    他什么也没说，只是又拈起了一颗蓝莓，安静地吃了起来。


    午后的阳光透过休息室的窗户，暖融融地洒在他微微低垂的发顶和安静进食的侧影上。


    温余吟吃得很慢，小半碗蓝莓见了底，饭盒里的菜也减少了大半。


    牧其野僵直地坐在对面，目光像被无形的线牵引，落在温余吟沾着一点蓝莓汁液，显得格外水润的唇瓣上，又飞快地移开，落在自己并拢的膝盖上。


    刚才那句“没放盐”带来的窘迫感还在胸腔里闷烧，但看着温余吟低头安静吃饭的样子，那火焰里又掺进了一丝别样的情绪。


    温余吟终于放下了筷子和小碗，轻轻舒了口气。胃里被温热的食物填满，一股沉沉的倦意如同潮水般席卷上来。


    他抬手，指尖抵着眉心，极其轻微地揉了揉。


    “吃完了？” 牧其野几乎是立刻捕捉到了他这个动作，低声问道，声音带着一丝不易察觉的紧张。


    “嗯。” 温余吟应了一声，声音比刚才更低沉沙哑了一些，透着难以掩饰的困倦。


    他站了起来坐到了牧其野旁边的沙发，的身体向后靠进沙发柔软的后背，眼帘低垂下来，视线似乎没有焦点地落在茶几边缘。


    阳光透过窗户，在他略显苍白的侧脸上投下一小片柔和的光斑，也照亮了他眼底浓重的青影和那层疲惫的水汽。


    牧其野看着他不敢出声，甚至不敢有大的动作，生怕惊扰了这片刻的宁静。他只是更安静地坐着，连呼吸都放得极其轻缓。


    时间在静谧中流淌。


    温余吟的头开始无意识地一点、一点，像枝头承受不住重量的花苞。


    每一次轻微的下垂，都让牧其野的心也跟着悬起又落下。


    终于，在一次更深的点头后，温余吟的头微微歪向了一侧，不再是靠着沙发背，而是朝着牧其野所在的方向倾斜过来。


    距离在无声中缩短。


    牧其野全身的肌肉瞬间绷紧，他看着那颗毛茸茸的脑袋带着暖烘烘的气息，以一种完全卸下防备的姿态，缓缓地靠在了他的肩膀上。


    牧其野清晰的感觉那一点重量，温软而真实地传递过来，透过薄薄的衣料，贴着他绷紧的肩臂线条。


    温余吟的呼吸变得均匀而悠长，温热的气息拂过他的颈侧，带着一种令人心悸的依赖感。


    他僵住了。


    所有的感官都集中在那一点小小的接触面上。脖颈间细碎柔软的头发丝，随着呼吸的起伏，一下下轻轻搔着他的皮肤，带来一阵阵细微却难以忽视的麻痒。


    阳光暖融融地包裹着他们。


    寂静的休息室里，只剩下两道交缠的呼吸声，一道是温余吟沉入梦乡的悠长，一道是牧其野极力压抑却依旧急促的心跳。


    牧其野微微侧过一点脸，视线只能看到温余吟光洁的额角和微蹙的眉心，还有那轻轻颤动的睫毛。


    这个角度，他能清晰地看到对方脸上细小的绒毛，在光线下泛着柔软的微光。


    他屏着呼吸，用尽全身力气抵抗着想要抬起手臂想要将他更紧地拥入怀中的冲动。


    界限还在，温余吟需要时间。


    他一遍遍地默念着，像一道脆弱的堤坝，阻挡着心底汹涌的情感洪流。


    他只是这样僵直地坐着，用肩膀承托着这份突如其来的甜蜜，像一个虔诚而笨拙的信徒，守护着这偷来的片刻安宁。


    不知过了多久，也许只是十几分钟，也许更久。


    温余吟的呼吸节奏有了一丝细微的变化，他像是被什么惊扰，又像是自然醒来，身体极其轻微地动了一下。


    牧其野立刻屏住呼吸，一动不敢动。


    温余吟的睫毛颤了颤，缓缓睁开。


    初醒的茫然在眼底弥漫开，带着未散的水雾，他先是感觉到颈侧温暖而坚实的触感，然后是鼻息间熟悉的属于牧其野的味道……


    意识瞬间回笼。


    他几乎是触电般地猛地抬起了头，身体迅速向一旁弹开，拉开了与牧其野的距离，动作快得带起一阵小小的风。


    “……” 温余吟的脸颊瞬间烧了起来，一路红到耳根，连脖颈都染上了一层薄红。


    他慌乱地别开视线，不敢看牧其野，手指无意识地揪紧了膝盖上的布料，声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的尴尬，“……几点了？”


    牧其野被他剧烈的反应刺了一下，刚刚因被依靠而升起的隐秘暖流瞬间冷却了大半，心底漫上一丝苦涩。


    他掩饰般地抬手，飞快地看了一眼腕表：


    “一点二十，午休快结束了。”


    “嗯……” 温余吟含糊地应了一声，依旧没有看他，目光落在茶几上狼藉的饭盒上。


    他深吸一口气，然后伸手开始收拾饭盒和碗筷，


    “下午还有课。” 他将空了的保温盒盖好，装回保温袋，拉上拉链，全程低着头。


    “那我……” 牧其野站起身，高大的身影在小休息室里显得有些局促，“……先走了。”


    他的目光落在那个空了的保温袋上。


    温余吟的动作顿了一下，终于抬起头，飞快地看了他一眼，那眼神有未散的睡意，有残留的羞窘。


    他抿了抿唇，声音恢复了惯常的平静，甚至带着点刻意的疏离：


    “嗯。这个你带回去吧。”


    “很好吃，谢谢你。”他把保温袋递了过来。


    牧其野伸手接过，指尖再次不可避免地触碰到温余吟的手指，依旧微凉。


    这一次，他没有立刻缩回手，而是稳稳地接了过来，紧紧地攥住了提手，仿佛抓住了什么重要的东西。


    “路上小心。”


    牧其野深深地看着他，喉结滚动了一下，最终只是点了点头，低声道：


    “嗯。” 他转身，拉开休息室的门，走了出去，没有再回头。


    门在他身后轻轻关上。


    午后的阳光刺眼了许多。


    牧其野拎着那个空了的保温袋，站在幼儿园门口，袋子上似乎还残留着温余吟指尖的温度。


    他低头看着袋子，里面那张写着【好好吃饭】的便签纸还在。


    他想起温余吟靠在他肩头时那毫无防备的睡颜，那温热的呼吸，还有醒来时瞬间的慌乱与疏离。


    心口像是被什么填满了，又像是被挖空了一块。


    他没有立刻回家。


    犹豫了一下，牧其野走到路边，伸手拦下了一辆出租车。


    “去宏远科技园。” 他对司机报出了公司地址。


    车子启动，汇入车流。


    牧其野靠在后座，手里依旧紧紧攥着那个保温袋，车窗外的景物飞速倒退，午后的阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。


    他需要一点时间，一点空间，来消化刚才发生的一切。


    或许，坐在熟悉的办公桌前，看着那些冰冷而有序的代码和文件，能让这过于喧嚣的心跳和过于滚烫的情绪，稍微冷却沉淀下来。


    他拿出手机，给助理发了条消息：


    【下午回公司。】


    车子朝着科技园的方向驶去，而那个装着空饭盒和一张便签的保温袋，像一个沉默的见证者，安静地躺在他的膝头。