这里是上海繁华背后的褶皱。弄堂口挂着万国旗一样的晾晒衣物，墙角堆着废旧的自行车。


    樊胜美按照记忆中的路线，拐过两个弯，在一扇斑驳的木门前停下。


    门框上没有招牌，只贴着一张褪色的红纸，上面用毛笔写着“修表”两个字。透过脏兮兮的玻璃窗，能看到里面昏暗的灯光和堆积如山的旧零件。


    樊胜美推门进去。


    门轴发出“吱呀”一声酸响。


    屋里很窄，弥漫着一股机油和陈年烟草混合的味道。靠墙是一排老式的玻璃柜台，里面摆着些没人要的国产老手表。


    柜台后面坐着个老头。


    头发花白，乱蓬蓬的像个鸟窝，鼻梁上架着一副厚厚的寸镜，手里正拿着一把镊子，对着一块拆散的手表机芯摆弄。


    听到开门声，老头头也没抬。


    “修表排队，换电池二十，洗油一百。要发票没有，嫌贵出门左转。”


    声音沙哑，透着一股子上海老克勒特有的傲气和不耐烦。


    樊胜美没急着说话。


    她的目光落在老头身上，那层熟悉的淡蓝色光框瞬间浮现。


    【人物：梁国强（老梁）】


    【职业：原上海手表厂高级技师（已退休）】


    【技能：精密机械维修（大师级）、电路板微操（专家级）】


    【当前状态：经济拮据（孙子急需补习费），怀才不遇】


    【性格弱点：痴迷机械，吃软不吃硬】


    果然是他。


    大师级的技能，却窝在这个连招牌都没有的破地方修那种几十块钱的电子表。


    这就是资源错配。


    樊胜美把那个装满“电子尸体”的编织袋轻轻放在地上，发出一声沉闷的声响。


    她从包里掏出那台在废品站捡来的索尼D-EJ01。


    这是1999年索尼为了纪念Walkman诞生20周年推出的旗舰CD机，业界公认的“飞碟机皇”。哪怕是坏的，拿在手里也像是一件精致的艺术品。


    “梁师傅。”


    樊胜美把机器放在满是划痕的玻璃柜台上，声音平静：“我不修表。我有台索尼EJ01，光头老化，读碟跳帧。跑遍了虬江路，那帮修手机的都不敢碰，说只有您能救。”


    听到“EJ01”这个词，老梁手里的镊子停了一下。


    他抬起头，从寸镜上方看了樊胜美一眼。


    “EJ01？”老梁哼了一声，放下手里的表，“小姑娘口气不小。这机器是吸入式光驱，结构比瑞士表还精密，现在的年轻人还知道这个？”


    他伸手把机器拿过去，大拇指熟练地推开滑盖，看了一眼里面的光头组件。


    “啧，里面的排线都断了。哪个野路子修过？简直是糟蹋东西。”


    老梁一脸嫌弃，但手却没有松开那台机器。对于一个工匠来说，这种顶级的工业设计本身就有致命的吸引力。


    “废品站收来的。”樊胜美适时地递上一句，“所以我才来找您。这东西，在别人手里是废铁，在您手里才是机皇。”


    老梁瞥了她一眼，把机器往桌上一扔。


    “少给我戴高帽子。这机器配件早就停产了，没配件，大罗金仙也修不好。拿走拿走，别耽误我挣饭钱。”


    说完，他又拿起了那块修了一半的电子表。


    修好这块表，他能赚二十块。够买两包烟。


    樊胜美没动。


    她把手伸进包里，掏出那个在电子城买回来的黑色塑料袋。


    “哗啦”一声。


    一堆崭新的零件倒在柜台上。


    “索尼原厂规格的口香糖电池，内阻25毫安。0.6毫米的进口橡胶皮带。还有专门用来飞线的0.01毫米漆包线。”


    樊胜美把一卷极细的铜线推到老梁面前。


    “配件我有。不仅有这台的，那一袋子里五十台机器的配件，我都有。”


    老梁修表的动作彻底停住了。


    他拿起那卷漆包线，在指尖捻了捻，又拿起那块电池看了看电极触点。


    行家伸伸手，便知有没有。


    这些配件，不是淘宝上那种几块钱的垃圾货，是正儿八经能用的好东西。


    “你有备件？”老梁终于正眼看向樊胜美，眼神里的轻视收敛了几分，“你是倒爷？”


    “我是个生意人。”


    樊胜美也不遮掩，直视着老梁的眼睛。


    “梁师傅，我知道您手艺好，但这年头，手艺换不成钱就是虚的。您修一块表赚二十，得费半小时眼睛。这台CD机，您换个皮带、调个光头功率，顶多十五分钟。”


    她伸出五根手指。


    “修好这一台，我给您五十块手工费。”


    老梁的眉头跳了一下。


    十五分钟，五十块。


    一个小时就是两百块。


    他这破店，一个月累死累活也就赚个三四千。要是接了这个活，一天就能赚出一周的钱。


    但他还是有些犹豫：“这些老机子，电路板都老化了，万一修不好……”


    “修不好算我的。”樊胜美斩钉截铁，“配件我出，坏机我出。您只管修。修好一台结一台的账，现金日结。”


    听到“现金日结”四个字，老梁喉结滚动了一下。


    他看了一眼墙上孙子的照片，又看了一样桌上那堆精美的零件。


    “那……试试？”


    老梁把寸镜往上一推，从抽屉里拿出一把只有牙签粗细的螺丝刀。


    “先说好，这EJ01是吸入式的，最难拆。要是里面主板断了，神仙也救不活。”


    “您请。”樊胜美后退一步，让出工作台的位置。


    老梁深吸一口气，整个人的气质瞬间变了。


    刚才那个市侩、颓废的老头不见了，取而代之的是一种外科医生般的专注。


    他打开台灯。


    强光聚焦在那台银色的CD机上。


    螺丝刀在指尖飞舞，细小的螺丝被一颗颗旋下，整齐地码在磁性垫上。


    拆开后盖，露出里面精密复杂的电路板和机械传动结构。


    确实断了一根排线，而且光头积满了灰尘。


    老梁拿起电烙铁。


    通电。


    烙铁头迅速升温，松香碰到烙铁头，冒出一缕青烟，空气中瞬间弥漫起一股松香味。


    他左手拿着漆包线，右手稳得像块石头。


    烙铁头在电路板上轻轻一点。


    “滋。”


    一个比芝麻还小的焊点瞬间成型。断裂的排线被重新接通。


    紧接着是光头。


    他用镊子夹着沾了无水酒精的棉签，小心翼翼地擦拭那颗蓝盈盈的激光头。原本蒙尘的镜面瞬间变得透亮。


    最后是传动皮带。


    老化的皮带已经变成了一坨黑色的粘胶。老梁耐心地用牙签一点点剔除残胶，然后用镊子夹起樊胜美带来的新皮带，往飞轮上一套。


    “咔嗒。”


    皮带精准入位。


    整个过程行云流水，没有一个多余的动作。


    樊胜美站在旁边，看着这一幕，竟然觉得有一种莫名的解压感。


    这是工业时代特有的美感。


    十五分钟后。


    老梁合上后盖，拧紧最后一颗螺丝。


    他从抽屉里翻出一张满是划痕的试音碟——蔡琴的《民歌蔡琴》。


    塞进光驱口。


    机器发出轻微的“嗡”声，那是机械齿轮咬合、光盘开始旋转的声音。


    老梁插上耳机，戴了一只在耳朵上，另一只递给樊胜美。


    两秒钟后。


    耳机里传来那句经典的：“是谁……在敲打我窗……”


    声音纯净，通透，没有一丝底噪。


    “活了。”


    老梁摘下耳机，脸上露出了久违的笑容。那是一种把死物救活的成就感，比赚了钱还让他舒坦。


    “光头状态很好，还是索尼的老味道。”老梁爱不释手地摩挲着机身，“这机器，当年卖两千多，也就是现在两万块的感觉。”


    樊胜美接过机器。


    【物品：索尼D-EJ01（已修复，95新）】


    【状态：功能完美，读碟秒杀】


    【当前价值：1600元 - 1800元】


    数据框上的数字跳动着，变成了令人心跳加速的红色。


    收机成本：5元（按斤称的）。


    配件成本：2元（皮带+焊锡）。


    人工成本：50元。


    总成本：57元。


    市扬价：1600元。


    将近三十倍的利润。


    这就是暴利。


    这就是被埋没在垃圾堆里的金矿。


    樊胜美放下机器，没有废话，直接拉开双肩包的拉链。


    她从里面数出十张粉红色的钞票，拍在玻璃柜台上。


    “梁师傅，这是一千块。”


    “这里还有二十台机器，大部分都是这种换皮带的小毛病。这一千块是预付的手工费。”


    老梁看着桌上那一叠钱，愣了一下。


    他没想到这小姑娘这么爽快。以前那些来修表的，为了五块十块都能磨半天嘴皮子。


    “你就不怕我拿了钱不干活？”老梁把烟头掐灭。


    “跑得了和尚跑不了庙。”樊胜美笑了笑，指了指那一袋子机器，“再说，我相信梁师傅的手艺，更相信您是个懂行的人。这些机器在您这儿是宝贝，在别人那儿就是废塑料。您舍不得糟蹋它们。”


    这句话说到了老梁心坎里。


    他默默地收起钱，把那一袋子机器拎到工作台下面。


    “明天下午来拿货。我会把外壳也给你抛个光，算赠送的。”


    “谢了。”


    樊胜美转身，推门走出弄堂。


    外面的阳光有些刺眼，但她觉得无比灿烂。


    商业闭环，通了。


    ……


    回到欢乐颂小区，已经是晚上七点。


    樊胜美把那台修好的EJ01拿出来，放在书桌上。


    她没急着挂闲鱼。


    卖二手，卖的是产品，更是卖相。


    她把窗帘拉上，关掉吸顶灯，只留下一盏暖黄色的台灯。


    从衣柜里找出一块深灰色的羊绒围巾，铺在桌面上充当背景布。


    又找出一盘刚才买的周杰伦《范特西》CD，把盘面印着红色帽衫的一面朝上，摆在机器旁边。


    再放上一杯冒着热气的咖啡。


    灯光打在银色的机身上，金属拉丝的质感被无限放大，那是属于千禧年的科技美学。


    “咔嚓。”


    樊胜美用手机拍下了第一张照片。


    接着是细节图。


    光洁如新的激光头、旋转顺滑的电池盖、线控上亮起的橙色背光。


    一共九张图。


    打开闲鱼APP。


    点击【发布闲置】。


    标题，她没写那些冷冰冰的参数，而是敲下了一行字：


    **【凡品·收藏级】索尼EJ01机皇 | 那是回不去的2000年，和听着《简单爱》的夏天**


    描述框里，她写道：


    “1999年的旗舰，也是CD时代最后的辉煌。


    镁铝合金外壳，吸入式光驱，就像那个年代的爱情一样，精致又充满仪式感。


    机器已由三十年工龄老技师精修。


    更换进口皮带，光头极品状态，读碟秒杀。


    不仅仅是一台机器，是一张通往过去的船票。


    赠送索尼原装线控、口香糖电池、绒布袋。


    只发顺丰到付，懂得入。”


    定价：1688元。


    点击【发布】。


    做完这一切，樊胜美靠在椅子上，揉了揉有些发酸的脖子。


    此时的闲鱼上，大部分卖家的照片都是随手拍的，背景杂乱，描述更是只有寥寥几个字：“好的，能用。”


    她的这条链接，就像是混进菜市扬里的奢侈品橱窗，鹤立鸡群。


    一分钟。


    浏览量：5。


    三分钟。


    浏览量：48。


    “叮咚。”


    “叮咚。”


    手机开始震动，有人点“我想要”了。


    “老板，这成色是真的吗？”


    “能不能便宜点？1000出不出？”


    “还能读刻录碟吗？”


    樊胜美一条没回。


    这种收藏级的东西，不愁卖。回那些砍价的只会浪费时间。


    十分钟后。


    手机突然发出一声清脆的钱币入袋声——“咔嚓”。


    【买家“时光胶囊”已拍下宝贝并付款，请尽快发货。】


    1688元。


    没有任何废话，直接拍下付款。


    樊胜美看着屏幕上的订单，心脏猛地收缩了一下，然后开始剧烈跳动。


    成了。


    真的成了。


    除去给老梁的50块和几块钱成本，这一单，净赚1600多。


    这几乎是她以前在公司加班半个月的工资。而现在，只不过是她跑了一趟废品站和修表铺的结果。


    那种金钱落袋的真实感，让她浑身的毛孔都舒张开了。


    这才是赚钱。


    这才是掌握命运的感觉。


    她拿起那台已经属于别人的CD机，准备找个泡沫箱打包。


    “叮咚。”


    买家发来了一条私信。


    樊胜美点开对话框。


    **时光胶囊**：“老板，发货前麻烦拍个开机读碟的视频发给我。一定要360度无死角的。我是完美主义者，要是收到货有一点划痕，或者读碟有一点卡顿，我可是要申请仅退款的哦。以前被你们这种倒爷坑过，丑话说在前头。”


    樊胜美看着这条消息，嘴角的笑容慢慢凝固。


    语气很冲。


    而且提到了“仅退款”三个字。


    在这个年份，闲鱼的规则还很不完善，买卖双方的纠纷经常是一笔烂账。而这种还没发货就先给卖家下马威、满嘴“防坑”术语的买家，通常都不是善茬。


    要么是极度挑剔的强迫症。


    要么，就是专业的“到手刀”惯犯。


    樊胜美眯起眼睛，手指在桌面上轻轻敲击。


    第一单生意，就碰上了硬骨头？


    她没急着回复，而是点开了这个“时光胶囊”的主页。


    动态里一片空白，但评价那一栏却有好几个中差评。


    【买家恶意砍价，收到货说有划痕要退钱。】


    【明明是好的，非说坏了，退回来个砖头。】


    樊胜美冷笑了一声。


    原来是个惯犯。


    想吃我的肉？


    那你恐怕得崩掉几颗牙。


    她拿起手机，点开摄像头。


    “视频是吧？行，我给你拍个高清的。连机身序列号和主板编码一起拍进去。”


    樊胜美的手指在屏幕上飞快地打字回复：


    “亲，视频马上发您。发货前我们会做防拆标记，全程监控打包。既然您是行家，那咱们就按行家的规矩来。”


    发送。


    这一夜，注定不会平静。