张素芬起身走到书桌旁，拉开最底下的抽屉。


    那里面没放书，是块带细密斜纹的钢板，还有一叠巴掌大小摸起来滑溜溜的纸，还有一个铁皮笔盒。


    她打开笔盒，里面躺着一支钢笔，笔尖是根细长的钢针。


    “这叫铁笔，这是钢板，这是蜡纸。”


    张素芬把东西一样样摆在桌上。


    “学校印卷子或者印复习资料，第一步就得用它在蜡纸上把字刻出来。”


    李雪梅在村小见过老师刻这东西，但这么近看是头一回。


    张素芬抽出一张蜡纸递给李雪梅。


    那纸比普通纸挺括，摸上去滑溜溜的，泛着均匀的、油腻的米黄色光泽。


    李雪梅将它举到窗前，光线透过，纸显得均匀地半透明，像凝固的猪油，看不到明显的纤维纹理。


    “手伸过来，试试感觉。”


    张素芬把铁笔递给她。


    笔一入手，李雪梅就觉出沉。


    铁笔比写字钢笔重得多，笔尖那点寒光，看着就让人不敢用力。


    笔尖点在蜡纸上，滑溜溜的。


    “别悬腕，手腕压在桌上，用指头跟手臂的劲儿。”


    张素芬的手覆上来，带着她用力往下一按。


    笔尖刮过，米黄的蜡层被剔掉一道，底下露出纸张原本的灰白，成了一条清晰的线。


    “就这样。力道要匀，从头到尾一个劲儿。轻了印不出来，重了，”张素芬松开手，“纸就破了，这张就废了。蜡纸金贵，学校按张领的。”


    李雪梅屏住呼吸，自己试。


    第一下，轻了，痕淡得几乎看不见。


    第二下，手一抖，蜡纸被刮出一道毛边，虽然没透，但已经难看了。


    她脸一下就红了，像做错了事，捏着铁笔不敢动。


    “没事，这是边角料，本来就是给你试的。”


    张素芬语气平常，抽走那张废纸，又铺上一张。


    “再找找感觉。就像用针尖在冻硬的油皮上写字，要透又不能戳破底下那层纸。”


    李雪梅定下神，又试。


    第三下，第四下……


    笔下出现了一个歪扭但完整的“李”字。


    “行了，手感有了。”张素芬从教案本里抽出一张写满字的纸，“照着这个刻吧，不用快，但要准。写错的别描，越描越糟。实在错了，我晚点教你用蜡补，但补了印出来也有疤，最好别错。”


    午后的阳光斜射进来，落在桌上，把蜡纸照得透亮。


    李雪梅坐直了，捏紧铁笔，对着草稿上的第一个字开始刻。


    她写得极慢，但全神贯注。


    铁笔比铅笔重得多，写几个字，手指就被压出一道深痕。


    手腕也很快酸了，但她不敢停，那股谨慎坚持的劲儿吊着她，让她进入一种奇异的专注。


    世界缩成了笔尖和蜡纸之间那一点点方寸，只剩下单调却清晰的刻字声。


    时间不知不觉流走。写完大半张，她甩甩酸麻的手腕，抬起头，才发现太阳已经西斜，金光变成了柔和的橙红。


    张素芬不知何时坐在了她对面，手里打着毛衣，针脚细密，不时抬眼看看她，但不打扰。


    “老师，我刻好了。”李雪梅放下笔。


    张素芬接过那张蜡纸，举到窗前最后的天光里。


    逆着光，米黄的蜡纸几乎透明，上面布满了字迹与图示，密密麻麻，工整清晰，连那些复杂的下标和分式线都一丝不苟。


    “第一次刻，能成这样，很好了。”她放下蜡纸，眼里有赞许，“这点毛边，印的时候可能会有点晕墨，不碍事。吃完饭带你去把这个变成真东西。”


    李雪梅一愣：“今天？”


    “嗯，去办公室，油印机在那儿。”


    她们出了门，傍晚的风立刻裹上来，带着深秋刺骨的凉意。


    校园里空空荡荡，白杨树光秃秃的枝桠刺向天空。


    只有几个住校的老师在操场边散步。


    找到办公室，张素芬掏出钥匙开了门。


    屋里比家里冷，靠墙放着两个高大的玻璃柜，里面塞满了教具和模型。


    张素芬走到角落，掀开一块深蓝色的粗布。


    底下是一台铁家伙，墨绿色的铁皮外壳，漆掉了很多。


    一个木框绷着极细的铜丝网，旁边有个可以滚动的滚筒，下面连着个铁盘，里面凝着深蓝色油墨。


    “学校的宝贝，老‘手推’了。”


    张素芬说着，从柜子里拿出一个褐色广口瓶，用起子撬开盖子。


    一股直冲脑门的油墨味猛地爆开，瞬间盖过了屋里所有气味。


    她用一根木片从瓶里剜出浓稠如膏的蓝色油墨，刮在铁盘里，又倒了一点煤油，慢慢地、耐心地用滚筒碾匀。


    “看着。”


    她拿起李雪梅刻好的那张蜡纸，小心地绷在铜丝网上，四周用铁夹子卡紧。


    下面垫上一沓粗糙发黄的白纸，那才是真正的卷子纸。


    她握住滚筒的木柄，在油墨盘里均匀地滚了几圈，让它吃满墨，然后对准蜡纸，平稳地一推。


    “唰——”


    滚筒滚过，蜡纸下的白纸上，瞬间出现了清晰的蓝色字迹。


    她揭开那张纸，墨迹饱满，甚至微微凸起。


    “你试试。”


    李雪梅接过滚筒。


    木柄被磨得光滑，沉甸甸的。


    她学着老师的样子，推墨。


    第一下，手腕一软，力道偏了，印出来的字右边深左边浅，像蒙了层灰。


    “别急，再来。推的时候，力要用在滚筒中间，走直线。”张素芬开口讲解。


    李雪梅吸了口气，这次她手臂绷紧，缓慢推动。


    “唰——”


    这次印的很完美。


    她轻轻揭起，纸张带着新印制品特有的挺括。


    油墨的气味包裹着她，但这种感觉很新奇。


    “唰——唰——”


    她一张接一张地印下去。


    声音有了节奏，动作也熟练起来。


    油墨沾到了她的手指和虎口，但她顾不上。


    纸张在桌上越堆越高，变成厚厚一摞。


    直到全部印完了，她才小心地取下蜡纸，它已经被油墨浸得有些软塌，但字迹依然清晰。


    张素芬接过去看了看，指着“摩”字那一点：“瞧，果然有点晕开了，像朵小蓝花。不过挺好，这是你做的记号。”


    最后，她们把散页拢齐，张素芬把卷子带回了家，李雪梅回了宿舍。


    她手上还留着洗不净的蓝，浑身都是油墨味，但她觉得，自己好像真正为这个勤工俭学，付出了一些看得见、摸得着的东西了。


    假期第二天，李雪梅照旧去到张老师家。


    干完家务活之后，她坐在小凳上，膝头摊着高二的物理试卷，手里捏着红笔，一道题一道题地核对答案，打分。


    她打得很慢，很仔细，让笔下每一道红勾叉都对得起那个陌生的学长学姐。


    厨房里传来有节奏的“笃笃”声，是张老师在做饭。


    “雪梅姐姐。”


    一只肉乎乎的小手突然伸到李雪梅眼皮底下，吓了她一跳。


    小芸不知何时溜了过来，手里捧着一个红彤彤的苹果。


    “给你吃。”小芸眨巴着乌溜溜的大眼睛，献宝似的往前递，“这个叫红富士，可甜可甜了！”


    红富士，李雪梅知道这个名字。


    在县城唯一那家像点样子的百货商店水果柜台里，它们被精心码放在盒子里。


    在老家，过年走亲戚提上一网兜国光苹果，已是极有面子的事，而那国光苹果，又小又青，常常酸得人倒牙。


    “不，小芸吃，姐姐不吃。”


    “我有！你看！”小芸指向客厅茶几上的果盘，里面果然还有几个同样漂亮的苹果，“妈妈说了，姐姐帮忙干活最辛苦，要吃最大的！”


    小芸不由分说，把那个沉甸甸的苹果硬塞进李雪梅手里。


    李雪梅捧着苹果，手指僵硬。


    冰凉的触感透过皮肤，却像炭火一样烫着她的心。


    她猛地想起山沟里的母亲。


    这个时候，妈妈是不是正坐在昏暗的灶间，用那只不灵便的手，艰难地掰着冷硬的玉米饼子？


    是不是就着咸菜，喝着一碗能照见人影的稀粥？


    一种近乎背叛的愧疚感涌上来，堵在胸口，让她几乎喘不过气。


    “接着吧，发什么呆。”


    张素芬不知何时倚在厨房门框上，用围裙擦着手，目光平静地掠过女儿紧抿的嘴唇和微微颤抖的手。


    “一个苹果，不是偷的抢的，是你这两天整理卷子和帮忙干活的酬劳的一部分。”


    “吃了，长了力气，脑子转得快，书才读得进去。你现在省下这一口，改变不了家里的难处；可要是因为缺这口吃的，身体垮了，功课落了，那才是天大的浪费，对不起你妈，也对不起我这几天的饭。”


    李雪梅抬起头，撞上张老师清亮而透彻的目光。


    那目光里没有施舍的怜悯，只有坦然的陈述和一种更深沉的期待。


    “谢谢老师。”


    她不再犹豫，低下头，在那鲜艳的果皮上，小心地咬了一口。


    “咔嚓——”


    清脆的碎裂声在安静的室内格外清晰。


    紧接着，丰沛清甜的汁水瞬间在口腔里迸发，席卷了每一个味蕾。


    她不再矜持，大口大口地啃咬着，吃得汁水淋漓，仿佛要把这滋味，连同这份窘迫中的厚待，一同刻进骨血里。


    最后，手心只剩下一个光秃秃的、带着些许果肉的深褐色果核。


    她没扔，从兜里掏出一张原本用来打草稿的废纸，小心地将果核上残存的几粒黑褐色种子剥下来，包好仔细放进口袋。


    “怎么，这还要留着当纪念？”张素芬走过来，看着她这一连串动作，眼里有了点笑意。


    “嗯，”李雪梅抹了抹嘴角，声音很轻，却异常清晰，“想带回去。”


    张素芬怔了一下，看着女孩被太阳晒得微红却无比认真的侧脸，眼神一点点柔和下来，像是被什么温暖的东西浸润了。


    “好，”


    她轻轻拍了拍李雪梅的肩膀，声音也放柔了。