清晨，是被冻醒的。


    窗上结着厚厚的冰花。炉子里的煤块已经燃尽，只余些微温热的灰烬，屋里的寒气正一点点重新占据空间。


    厨房那边传来细微的响动，是母亲赵春梅已经起来了。


    推开厨房门，一股混杂着玉米面蒸气和柴火烟味的热气扑面而来。赵春梅正站在灶台前，往大锅里贴玉米面饼子。


    “娘，这么早？”陈飞搓着手走过去。


    “二十九了，事儿多。”赵春梅没回头，专注地将一个个黄澄澄的饼子贴在锅边


    “过年了，得给小婉大哥寄点东西。”赵春梅手上的动作没停，“你咋想的？”


    “该寄。”陈飞说，“今天我去。”


    早饭，陈曦小口小口喝着：“爸，大舅长什么样来着？”(时间长了，陈曦(小满)毕竟当时也小，记忆有些模糊了。)


    林婉从箱子里取出一个铁皮盒子，打开，里面有几张旧照片。小心地取出一张黑白相片，递给女儿。


    照片上是个二十出头的年轻人，穿着整洁的中山装，戴着一副黑框眼镜，站在一栋西式建筑前，脸上带着微笑。照片背面用钢笔写着：“1955年夏，林华。”


    “这就是你大舅。”林婉


    陈曦：“大舅看起来真精神。”


    “他读书时是全校第一。”林婉的声音有些飘忽，“会三国外语，会拉小提琴，还会画图纸......”


    “现在在机修组，修农机。”陈飞接过话。


    “那大舅能过来吗？”陈曦睁大眼睛。


    林婉别过脸去，没回答。陈飞摸摸女儿的头：“等形势好了，也许能。”


    这个“也许”说得他自己都心虚。(但他不能说实话，尤其不能在孩子面前说)


    饭后，陈飞先去办公室处理日常事务。周明娟已经在等着了，手里拿着物资清单。


    “陈主任，这是春节物资分配方案。”她递过一张表格，“按您的指示，下放人员也按同等标准分配：每人白面半斤，白糖二两，火柴一盒。从公用储备里出。”


    陈飞接过清单细看。


    “秦书衡同志上午来找过我。”周明娟，“他代表下放人员表示感谢，说没想到中心这么照顾他们。”


    “他们有什么困难？”


    “主要是御寒物品不够。”周明娟翻看笔记，“虽然大家捐了些被褥衣物，但还有五个人没有棉鞋，三个孩子棉衣太薄。另外，他们住的那间仓库漏风，昨晚有人冻感冒了。”


    陈飞皱眉：“医务所有药吗？”


    “张医生说感冒药不多了，得省着用。”


    “知道了。”陈飞在笔记本上记下，“我想办法。”


    处理完公务，已近中午。


    陈飞关上门。


    意识沉入系统。


    熟悉的界面浮现。


    买两罐奶粉：32闪购币/400克罐装。


    买一罐麦乳精：28闪购币/500克罐装。


    买两斤冰糖：5闪购币/500克。


    来三罐午餐肉罐头：18闪购币/340克罐装。


    二十包压缩饼干：12闪购币/500克。


    两罐水果罐头（黄桃）：15闪购币/500克罐装。


    5块上海药皂：2闪购币/块。


    三支中华牙膏：3闪购币/支。


    5块灯塔牌肥皂：1.5闪购币/块。


    10片飞鹰牌刀片：0.5闪购币/片。（林华刮胡子用）


    两盒友谊牌雪花膏：4闪购币/盒。（防冻裂）


    一件军用棉大衣：45闪购币/件。


    两条绒裤：20闪购币/条。


    5双厚棉袜：2闪购币/双。


    2双棉手套：3闪购币/双。


    一条围巾：15闪购币/条。灰色


    一瓶阿司匹林：0.8闪购币/片（瓶装100片）。


    两瓶红药水：1闪购币/瓶。


    一瓶维生素C片：2闪购币/瓶（100片）。


    一支手电筒：25闪购币/支（配两节电池）。


    四节电池：1闪购币/节。


    一支钢笔：8闪购币/支（英雄牌）


    两瓶墨水：1闪购币/瓶。


    陈飞又额外买了帆布行李包，准备装这些东西。


    下午去把东西寄了。”


    陈飞把准备好的东西，放在办公室的柜子里。然后去后勤科领了些“明面上”的东西：一件中心发的工作棉袄，两双劳保棉手套，几包中心自制的草药茶。


    回到办公室，陈飞开始打包。他先把军用棉大衣叠好放在底层，上面放绒裤、棉袜、手套围巾。衣物中间小心地夹入药品：阿司匹林用油纸包好，塞在棉大衣口袋里；维生素C片装在小玻璃瓶里，藏在绒裤卷中。


    日用品放在第二层：肥皂、牙膏、刀片、雪花膏，都用旧报纸包好。手电筒和电池用布裹紧。


    最上面是“明面”上的东西：工作棉袄、劳保手套、草药茶。


    陈飞掂了掂，大概十五公斤。


    接下来是寄送渠道。邮局不行——检查太严


    陈飞想到了运输队的司机马师傅。老马五十多岁，跑北京线十几年，门路熟。有时帮人捎带东西，收点辛苦费，这是被默许的。


    下午三点，陈飞提着包裹来到运输队。几辆老旧的解放牌卡车停在那里，司机们正在检修车辆。老马蹲在车头前，检查发动机。


    “马师傅。”陈飞走过去。


    老马抬头，见是陈飞：“陈主任！您怎么来了？有事？”


    “想麻烦您捎点东西。”陈飞递过一支烟，“去北京，清河农场。”


    老马接过烟，看了看包裹：“什么东西？要是违禁的......”


    “都是日用品，衣服药品。”陈飞压低声音，“亲戚在农场改造，日子难。想捎点东西让他过个年。”


    “陈主任，不瞒您说，现在查得严。”老马说，“尤其是往农场捎东西......”


    “我明白。”陈飞从口袋里掏出十块钱，“这是辛苦费。东西您检查，绝没有违禁品。”


    老马看着那十块钱——相当于他半个月工资：“成，我捎。但咱说好：要是路上被查，我就说不认识寄件人，东西得没收。”


    “行。”


    “写个条子吧，收件人名字，地址。”


    陈飞早有准备。他不能直接写“林华”，他写的是：“清河农场机修组李建军同志转交林华”。


    李建军就是去年他认识的那位农场技术员，答应帮忙中转。


    “后天天不亮发车，初一下午到北京。”老马把条子贴到包裹上，“到了我就送过去，您放心。”


    “多谢马师傅。”


    “别谢，都是帮衬。”老马摆摆手，“这年头，谁都不容易。”


    从运输队出来，陈飞回到中心，去看了下放人员安置的情况。


    陈飞说，“秦同志，你住这儿还习惯吗？”


    “习惯，比在干校强多了。”秦书衡，“就是晚上有点冷，窗户漏风。”


    陈飞看了看那扇用塑料布钉着的窗户：“明天让人来糊一下。另外，你需要的化学试剂清单列好了吗？”


    “列好了。”秦书衡从口袋里掏出一张纸，上面工整地写着十几种化学品和玻璃器皿的名称，“陈主任，这些可能不好弄......”


    “我想办法。”陈飞接过清单


    “谢谢陈主任信任。”秦书衡


    “知识不应该是负担。”陈飞拍拍他的肩，“用好知识为人民服务，就是最好的改造。”


    离开仓库，陈飞遇到郑教授。人正在散步，见到陈飞，停下脚步。


    “陈主任，秦同志那个清单，我看过了。”郑教授说，“有些试剂确实难弄，但我想了个替代办法：虽然精度差些，但能解决问题。”


    “怎么检测？”


    “比如测pH值，可以用红甘蓝汁做指示剂；测盐分，可以用电导法——用电池、电线和小灯泡，自制简易电导仪。”郑教授说，“我年轻时在实验室，条件差的时候就这么干过。”


    陈飞：“这办法好！郑教授，您能不能和秦同志一起，搞个方案？”


    “我已经在想了。”郑教授，“陈主任，我来中心这些年，承蒙您照顾。能为大家做点事，我心里踏实。”


    晚饭时，陈飞把寄了包裹的事告诉林婉。


    “真的寄了？”林婉放下筷子，“大哥能收到吗？”


    “能，初一下午到。”陈飞说，“我托的司机可靠，到了直接交给农场的李技术员，他转交。”


    “寄了些什么？”


    “棉衣棉裤，药品，日用品。”陈飞没说那些营养品和罐头，怕林婉担心花费太多。


    夜里，陈飞在灯下写信：


    “大哥：见信如晤。今托人捎去衣物药品若干，望能御寒防病。闻你在机修组学技，甚慰。技术乃立身之本，望潜心钻研，日后必有用处。


    家中一切安好。小婉，小满，晓阳，身体康健，母亲硬朗。我在西北盐碱中心工作，此地虽苦，然事业可为。今治理盐碱已见成效。


    时值年关，北地严寒，望自珍重。包裹中物，皆实用之品，勿显于人前，免生事端。年后若有便，再捎吃食。


    耐心等待，总有团聚之日。


    妹夫：陈飞


    把信折好，放进信封，写上和林华约定好的收件人：“北京清河农场机修组李建军同志转林卫东收”。“林卫东”是化名，在那个年代很常见。


    第二天，腊月三十，除夕。


    中心一大早就热闹起来。食堂里，王秀英指挥着妇女们准备年夜饭：白菜馅饺子是主菜，配土豆炖粉条，凉拌萝卜丝，两只兔子炖了一锅汤，炖羊肉。


    下放人员也来帮忙。叶小雨的妈妈手巧，包饺子又快又好，王秀英看了直夸：“你这手艺，赶上专业厨子了。”


    小雨妈：“以前在家里常包......”


    话没说完就停住了。王秀英明白她的意思——以前，那是“资产阶级生活”。她拍拍小雨妈的手：“在这儿，手艺就是手艺，不分阶级。”


    中午，陈飞特意把秦书衡叫到试验田办公室。李振华教授也在。


    “秦工，你那个土壤检测方案，我和李教授看了。”陈飞摊开几张手绘的图纸，“郑教授提的土法检测，你觉得可行吗？”


    秦书衡仔细看着图纸：“可行！完全可行！红甘蓝汁测pH，电导法测盐分......虽然精度不如专业设备，但对我们现阶段完全够用！郑教授真是......”


    “需要什么材料？”陈飞问。


    “红甘蓝好办，食堂就有。电池、电线、小灯泡，机械厂应该有。”秦书衡指着图纸，“最难的是标准溶液的配制，需要精确的氯化钠和蒸馏水......”


    “蒸馏水我想办法。”李教授说，“实验室还能做。氯化钠......盐咱们有，但需要提纯。”


    “我可以做！”秦书衡脱口而出，随即意识到自己太激动，压低声音，“我是说，我在干校时，跟化学系的老教授学过简易提纯......”


    “那就这么定了。”陈飞拍板，“春节后，你们三个人——李教授、郑教授、秦工，组成个技术小组，把土壤检测搞起来。需要什么支持，直接找我。”


    秦书衡站起来：“陈主任，谢谢您！我一定......一定不负所托！”


    下午，陈飞去了趟医务所。张医生正在清点药品，见他来，叹了口气：“陈主任，感冒药真不多了。昨晚又病了两个，都是下放人员，冻的。”


    “我弄了点药。”陈飞从包里掏出两瓶阿司匹林和两瓶维生素C片——这是他从系统买的，“先应应急。”


    张医生接过药瓶：“这是......进口药？”


    “托关系弄的。”陈飞含糊道，“你收好，紧要时用。”


    “谢谢陈主任！”张医生如获至宝，“有这些，能撑一阵子了。”


    除夕夜的年夜饭，中心所有人都参加了。打谷场上摆了长桌，虽然简陋，但气氛热烈。陈飞简短致辞后，大家开饭。


    陈飞这桌特意安排了下放人员代表：秦书衡、郑教授、叶小雨一家，还有几位其他人员。开始有些拘谨，但几杯沙枣酒下肚，话匣子就打开了。


    “秦工，听说你要搞土壤检测？”司令员问。


    “正在筹备。”秦书衡脸微红，“如果成功，明年春天就能用上。”


    “好！就需要你们这样的技术人才！”司令员举杯，“我敬你！”


    郑教授话不多，但细心观察着每个人。他注意到叶小雨只吃饺子皮，把馅留给爷爷奶奶，便默默把自己的饺子夹了两个给小雨。


    小雨抬头看他：“爷爷，您吃......”


    “我够了。”郑教授，“你正在长身体，多吃点。”


    小雨妈看着这一幕，低头抹眼泪。


    陈飞把一切都看在眼里。这些细小的善意，在这个寒冷的冬天，显得格外温暖。


    饭后，有人提议唱歌。先唱革命歌曲，《东方红》《大海航行靠舵手》，大家都会。唱着唱着，不知谁起了头，唱起了《我的祖国》。


    “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸......”


    开始只有几个人唱，渐渐地，所有人都加入进来。歌声在戈壁滩的夜空中飘荡，苍凉而温暖。下放人员中，不少人边唱边流泪——这首歌让他们想起了家乡，想起了以前的日子。


    陈飞没有阻止。这一刻，就让人们有点念想吧。