4月20日，清晨六点，宁北的天刚蒙蒙亮。


    东方的天际线泛着一抹鱼肚白，春寒料峭，晨风穿过厂区，带着北方特有的干燥和寒意。


    红星厂大门前的广场上，三十七个人已经站成了整齐的三列。


    他们穿着统一的深蓝色工作服，这是今年新换的款式，布料厚实挺括，左胸口用金线绣着红星厂的徽标。


    一颗饱满的五角星被精密的齿轮环绕，象征着工业与国防的结合。


    每个人的脚边都放着一个军绿色的帆布背包，鼓鼓囊囊的，装满了未来几个月在异国他乡所需的全部家当。


    几件换洗衣服，洗漱用品，技术手册，笔记本，还有家人偷偷塞进去的吃食和牵挂。


    林默站在队列前方三米处，目光缓缓扫过每一张面孔。


    第一排是老兵，以王小山为首的七个人，都曾去过坦桑尼亚，有过海外技术支持的经验。


    王小山站在排头，站得如同他操作过的火箭炮发射架般笔直。


    他黝黑的面庞比一个月前更加坚毅，他的双手垂在裤缝两侧，指关节粗大，掌心和虎口处布满老茧，那是常年装配精密部件磨出来的。


    当他的目光和林默对上时，喉结上下滚动了一下，然后用力点了点头，眼神里写着：“所长，放心。”


    他身后是老赵，四十出头，厂里最好的机械师，此刻正微微侧头，用余光瞟着广场边缘。


    他的妻子和十岁的儿子站在那儿。小家伙踮着脚尖向这边张望，老赵的嘴角不由自主地抽动了一下。


    第二排是新兵，王海，张建兵这些去年秋天才进厂的大学生。


    王海鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛此刻睁得很大，瞳孔里映着广场上昏黄的灯光，他不断用食指推着镜框，这是他紧张时的习惯性动作。


    张建兵站在王海旁边，身板挺得有些过分直了，像一根绷紧的弦。


    第三排是省军区派来的护卫连队。


    四十名战士全副武装，迷彩服洗得有些发白但整齐划一，钢盔的带子系得一丝不苟，79式自动步枪挎在胸前。


    这还是红星厂改进后的第一批列装产品，增加了导轨接口和折叠枪托，战士们平均年龄不超过二十二岁，脸庞被风吹得发红，但眼神锐利如鹰。


    连长姓陈，三十出头，国字脸，皮肤是常年风吹日晒的古铜色。


    最引人注目的是他脸上那道伤疤，从左眉骨斜劈到嘴角，像一条狰狞的蜈蚣趴在脸上。


    那是南疆战场上，弹片划过留下的纪念。


    此刻陈连长双手背在身后，双脚微微分开与肩同宽，标准的军人站姿。


    广场周围，黑压压围满了人。


    有来送行的家属，有刚下夜班眼圈发黑的工人，有附近闻讯赶来的市民，甚至还有几个摆早餐摊的小贩推着车子站在外围。


    人群挤挤挨挨，却异常安静，只有偶尔传来压抑的抽泣声。


    李秀兰挤在最前面，双手死死攥着一个蓝底白花的布包，指节都攥得发白了。


    她是王小山的师母，此刻她的眼圈红红的，眼皮有些浮肿，显然是哭过了。


    她不停地踮脚张望，嘴唇翕动着，像是在无声地念叨什么。


    王铁柱站在她身边，这个五十多岁的老钳工沉默得像一块石头。


    他用力吸着手里那支“大前门”，烟已经烧到滤嘴了还没察觉，直到烫了手才猛地扔掉，用脚碾灭。


    他的目光始终盯着徒弟王小山，那目光里有骄傲，有担忧，还有一种老师傅对徒弟出远门的不放心。


    何建设走到林默身边，他穿着灰色的中山装，领口扣得严严实实。他先清了清嗓子，然后压低声音，语速很快：


    “林所，省军区作战处刚才来电话确认，运输车队七点准时到达广州站，轨道已经预留好了。”


    他顿了顿，从口袋里掏出一个小本子，翻开念道：“装备昨天晚上十点全部装车完毕。”


    “二十套风暴型远程火箭炮系统，每套包含一辆指挥车，六辆发射车，两辆装填车。”


    “十套‘天眼’无人机系统，每套六架无人机和一辆地面控制车，还有配套的弹药和备件，光备用发动机就有四十台。”


    “总共三十节车皮，全部是加固的军用专列。”


    林默点点头，目光依然看着队列。


    秦怀民，马为国，徐伟平……厂领导班子都来了，站在人群最内侧。


    高余站在人群外侧稍微空旷些的地方，她是省电视台的记者此刻她手里拿着一台海鸥DF相机，镜头对准送行的队伍，不时按下快门。


    六点二十分，林默向前一步，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的响声。


    这声音不大，但在寂静的广场上异常清晰。


    林默张了张嘴，喉结滚动了一下。


    他原本准备了一夜的讲话，关于国家荣誉，关于技术自信，关于在国际军贸市场打开局面，那些宏大的、可以写进报告里的词句。


    此刻却像一团棉花堵在喉咙里，一个字也挤不出来。


    他的目光扫过队列，看到的不是“出征的技术团队”，而是一个个具体的人。


    王小山微微侧头看向李秀兰的方向，那眼神里满是对家中的牵挂和不舍。


    王海推眼镜的手还在微微颤抖，这个第一次出远门的年轻人，正在用尽全力维持表面的镇定。


    老赵又一次用余光瞟向妻儿，他的儿子正努力跳起来向爸爸挥手。


    张建兵的目光依然遥远，但林默注意到，这年轻人的耳根在发红。


    他昨晚才知道，张建兵报名去伊朗的事，至今还瞒着在北京的父母。


    “同志们。”


    林默开口，声音不大，但清晰而平稳，传遍广场，钻进每个人的耳朵里。


    “原本我觉得，今天我会说很多话。”他顿了顿，目光缓缓扫过三十七双眼睛。


    那些眼睛里有紧张，有兴奋，有坚定。


    “但是此刻站到这里，看着你们，我才发现，那些准备好的话，都不重要了。”


    广场上静得能听到呼吸声。


    林默深吸一口气，北方清晨冷冽的空气进入肺叶，让他更加清醒。


    “我只想说一句。”


    他停顿了三秒，这三秒长得像一个世纪。


    “平安回来。”


    四个字，一字一顿，重若千钧。


    说完这四个字，林默的喉结又滚动了一下。


    他环视全场，看到许多家属已经开始抹眼泪，他提高了声音：


    “我在这里，在红星厂，等你们凯旋！到时候，我亲自为你们摆庆功宴，咱们喝宁北最好的酒！吃最好的席！”


    短暂的寂静。


    然后，掌声响起来了。


    先是稀疏的，试探性的几下。


    王小山第一个用力鼓掌，手掌拍得通红，接着是王海，他摘掉眼镜擦了擦眼角，然后拼命鼓掌，然后蔓延到全场，工人们用力鼓掌，家属们一边抹眼泪一边鼓掌。


    连维持秩序的保卫科干事，这些平时严肃得不近人情的军人也都红了眼眶，跟着鼓起掌来。


    掌声起初还有些杂乱，但很快就汇成一片，像春雷滚过广场，震得杨树叶子簕簕作响。


    王小山第一个喊出来，声音嘶哑却穿透掌声：“保证完成任务！”


    “保证完成任务！”三十七个人齐声回应，声音汇成一股，直冲云霄。


    张建兵喊得最大声，这个平时沉默寡言的年轻人，此刻脖子上青筋暴起；王海的声音里带着颤音，但异常坚定。


    老赵喊完这句话，终于转头正眼看向妻儿，用力点了点头。


    陈连长没有喊，只是立正，敬了一个标准的军礼。


    六点三十分，运输车队到了。


    先是远处传来引擎的轰鸣声，然后五辆军绿色的大解放卡车转过街角，驶入广场。


    车身上还沾着夜露，挡风玻璃反射着晨光，卡车整齐地停成一排，柴油发动机的余音在空气中震颤。


    带队的军官跳下车，是个二十七八岁的中尉，皮肤黝黑，动作干练。


    他小跑过来，在距离林默和陈连长三步远的地方立定，敬礼：“报告！广州方向专列已准备就绪，请指示！”


    他的声音洪亮，在广场上回荡。


    陈连长回礼，然后转身，面对队伍，一挥手：“登车！”


    命令简洁有力。


    队伍开始移动，每个人提起脚边的背包。


    有些背包太重，提起来时身体晃了一下，有些背包的带子没系好，里面的东西哗啦作响。


    王小山没有立刻上车。


    他提着背包，快步走到李秀兰面前，这个平时大大咧咧的汉子，此刻动作有些僵硬。


    他咧开嘴想笑，但那笑容比哭还难看：“师母，我走了，您和师傅……保重身体。”


    李秀兰的眼泪终于掉下来了。她一把抓住王小山的手，那双手粗糙、温暖，手心都是茧子。


    “小山……”她的声音哽咽了，说不下去，只是把那个蓝底白花的布包塞进王小山怀里，“里面……里面是煮鸡蛋，我昨晚煮的，还热乎。烙饼，你爱吃的酱菜……路上吃……到了那边，记得……记得写信……”


    她说得断断续续，每个字都带着哭腔。


    王小山接过布包，那布包沉甸甸的，还带着温度。


    他鼻子一酸，赶紧扭过头，不敢看师母的脸。他怕再多看一眼，自己也会哭出来。


    “师母，您放心，我肯定好好的。”他的声音闷闷的。


    王铁柱走过来，什么也没说，只是伸出那双粗糙得像砂纸的手，用力拍了拍徒弟的肩膀。


    一下，两下，三下。每一下都拍得很重，像是要把所有的嘱托、所有的期望，都拍进这个他看着长大的年轻人的骨子里。


    王小山感到肩上传来的力道，那双手虽然粗糙，却让他感到无比踏实。他挺直腰板，用力点头：“师傅，我走了。”


    另一边，王海的母亲死死拉着儿子的手不放，这个五十多岁的妇女，头发已经花白了一半，此刻眼泪鼻涕糊了一脸。


    “小海，妈昨晚做了个噩梦……”她的声音颤抖着，“梦见你……妈听说那边在打仗，子弹不长眼……你能不能不去？咱们在家好好工作不行吗？妈就你一个儿子啊……”


    王海扶了扶眼镜，努力让自己的声音听起来轻松，但他扶眼镜的手指也在抖：


    “妈，我们是技术指导，在后方，很安全的。再说了，这是国家任务，是光荣的，别人想去还去不了呢。”


    “光荣光荣，光荣能当饭吃吗？”母亲哭得更厉害了，“你要是出点什么事，妈可怎么活啊……”


    王海的父亲站在一旁，这个沉默寡言的老工人一直闷头抽烟。


    此刻他掐灭烟头，走过来，把妻子拉到一边：“行了行了，孩子是去干正事，林所长不是说了吗，平安回来。”


    他转向儿子，目光复杂。那目光里有骄傲，有不舍，有担忧，最后都化为一句话：“小海，好好干，别给咱家丢人。也……也保护好自己。”


    “爸，妈，你们放心。”王海用力点头，眼镜片后的眼睛也红了。


    他转身，逃也似的上了车，不敢再回头看父母的脸。


    张建兵独自拎着背包。他的父母是北京的知识分子，儿子报名去伊朗的事，到现在还瞒着家里。


    他没有什么可告别的，只是在临上车前，回头深深看了一眼红星厂的大门。


    那扇铁门是去年新修的，上面“红星机械制造厂”七个大字在晨光中泛着金属的光泽。


    六点五十分，所有人登车完毕。**


    车厢的篷布被掀开，露出里面一张张年轻或不再年轻的脸。


    有人扒着篷布缝隙往外看，有人低头沉默，有人小声说着什么，试图缓解紧张的气氛。


    林默走到头车驾驶室旁。陈连长已经从副驾驶位置探出头来。


    “陈连长，”林默抬头看着这位脸上带疤的军人，“这些人，拜托你了。他们都是搞技术的，没上过战场。”


    陈连长郑重地敬了一个军礼，脸上的伤疤在晨光中显得更加深刻：


    “林所长放心！我陈大勇用军人的荣誉保证。”


    “人在装备在，人在团队在！只要我还有一口气，就保证把每一个人都安全带回来！”


    他的声音不高，但每个字都像钉子一样砸进空气里。


    林默没有说话，只是伸出手，重重握了握陈连长的手，那双手粗糙有力，手心满是老茧。


    “好！”林默只说了一个字。


    引擎轰鸣，卡车缓缓启动。柴油发动机的咆哮声在广场上回荡，车轮碾过水泥地面，发出沉闷的响声。


    车厢里，气氛微妙地变化着。


    王小山坐在靠外的位置，扒着篷布的缝隙，看着熟悉的厂区在视野里倒退。


    高大的厂房，林立的烟囱，正在施工的新楼工地。


    那里将是第一代防空导弹的生产车间，厂区大道两旁新栽的杨树，去年栽下时还只有手指粗，现在已经碗口粗了，嫩绿的叶子在晨风中摇摆。


    这一切，一年前还是一片破败。是林所长，带着他们一点一点建起来的。


    “男子汉大丈夫，就该四海为家！”旁边一个年轻技术员突然大声说，像是在给自己打气，也像是在鼓舞士气。


    等咱们从伊朗回来，那可就是有功之臣了！见过世面，打过实战的技术专家！”


    “对！带着战功回来！”有人附和，是测试车间的孙技术员。


    “我听说，厂里正在规划新的家属楼，六层，带卫生间和厨房！等咱们回来，分房肯定优先！”


    “何止房子，”另一个声音加入讨论，带着兴奋，“我听说林所长在规划新的子弟学校，从幼儿园到高中一条龙，请的都是好老师！”


    “还有呢，咱们的‘风暴’要是真在战场上打出了名堂，后续订单肯定源源不断，厂子效益好了，奖金能少吗？”


    车厢里的气氛渐渐活跃起来。年轻人总是这样，伤感来得快，去得也快。


    未来的诱惑足以冲淡离别的愁绪。他们开始热烈讨论起来，声音越来越大，像是在用这种方式对抗内心的不安。


    只有王小山没怎么说话。他怀里抱着师母给的布包，那布包还温热着。


    他想起临行前师傅说的最后一句话：“到了那边，多看，多学，少说话。技术上的事你懂，但战场规矩，你不懂。多听陈连长的。”


    车队驶出红星厂大门，拐上通往市区的大路。


    路两边，早起上班的工人们纷纷驻足，向车队投来目光。


    有人认出了车上的王小山，大声喊：“小山！一路平安！早点回来！”


    王小山用力挥手回应，脸上终于露出了一丝真心的笑容。


    后视镜里，红星厂的大门越来越小，最终消失在拐弯处。


    熟悉的厂区，熟悉的街道，熟悉的城市，都渐渐远去。


    车厢里不知谁先哼起了歌，声音很小，有些跑调：“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！”


    开始是一个人，然后是两个人，最后整个车厢的人都跟着哼起来。


    起初还有些迟疑，声音不齐，但很快，歌声就汇成了一片，虽然依然跑调，却异常响亮。


    “每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙！盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造得世界变呀么变了样！”


    歌声在晨风中飘荡，一路向南。


    驾驶室里，陈连长从后视镜看了一眼车厢，嘴角微微上扬。他掏出烟盒，抽出一支“大前门”点上，深深吸了一口，烟雾在狭小的驾驶室里弥漫。


    “年轻真好啊。”司机是个四十多岁的老兵，感慨地说。


    陈连长没说话，只是看着前方蜿蜒的路。脸上的伤疤隐隐作痛。


    那是阴雨天就会犯的老毛病。


    “这次不一样。”他轻声说，像是自言自语，“这次是保护技术人员，是保障装备，不能有闪失。”


    司机从后视镜看了他一眼，点了点头，握紧了方向盘。


    送走车队，林默没有立刻回办公室。


    他独自站在广场上，看着空荡荡的场地。


    五辆卡车留下的轮胎印还在水泥地上清晰可见，几个被踩灭的烟头散落着，还有一张不知谁掉落的纸巾，在晨风中微微颤抖。


    早晨的阳光斜射过来，把他的影子拉得很长。


    林默低头看着自己的影子，忽然觉得有些恍惚。


    “是不是在担心团队？”


    一个温柔的声音从身后传来。高余走过来，轻轻挽住他的胳膊。


    林默没有转头，依然看着空荡荡的广场：“是啊，虽然说是技术指导，在后方，但毕竟是战区，流弹不长眼，万一……”


    他没说下去。那个“万一”后面跟着的可能性，他不敢细想。


    “别多想。”高余握紧他的手。


    她的手温暖而柔软，和林默那双布满老茧、经常沾着机油的手形成鲜明对比。


    “你选的人，你教的，你该有信心。小山是老手了，有经验，那几个大学生虽然年轻，但聪明，学东西快，还有陈连长，我看得出来，是个靠谱的人。”


    林默终于转过头，看着妻子。


    晨光里，高余的脸庞柔和而坚定，今天穿了一件浅灰色的女式中山装。


    “谢谢。”林默轻声说。


    “老夫老妻了，说什么谢。”高余笑了，她从包里拿出相机，“我得回报社了，今天这个送行场面，要做专题报道。照片我已经拍了三十多张，还得回去筛选，冲印，写稿子。”


    “好，路上小心。”林默说。


    “你也是，别太累。”高余踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊，然后转身离开。


    她的高跟鞋在水泥地上敲出清脆的节奏，那节奏渐行渐远，最终消失在厂区大道的尽头。


    他快步走回办公楼，在椅子上坐下，先看了看日程表。


    上午九点有个生产调度会，十点半要听“利剑”单兵防空导弹的项目汇报，下午要去十号工程楼看三代机的风洞试验数据……


    但他现在最要紧的，是确认整个伊朗项目的物流和运输安排。


    他拿起红色保密电话，拨了一个号码。


    “接保利科技，周长征总经理。”


    电话里传来轻微的电流声，然后是转接的提示音。


    电话很快接通了，那头传来周长征爽朗的声音，背景音有些嘈杂，像是在车上：


    “林所长！送行结束了吧？我这边可是早早就出发了！天没亮就上车了！”


    “周总动作真快。”林默看了看表，刚七点一刻，“你们现在到哪了？”


    “已经在去机场的路上了！三小时后落地广州！”


    周长征的声音里透着压抑不住的兴奋，“林所长，我们这次可是大手笔，二十辆69式改进型坦克，三十辆63式装甲输送车，还有配套的弹药和维修设备。光运输机就调了八架！伊尔-76，老大哥的大飞机，载重量大，航程远！”


    林默心里快速计算：“坦克和装甲车全部走空运？”


    “对！陆运太慢，路上颠簸对精密部件也不好。”周长征解释。


    “伊朗催得急，巴列维港那边等着卸货呢，我们跟空军协调，特批了专线。歼击机那边，我让老张他们走的是另一条线，从沈阳直飞广州，然后直接飞过去，那些宝贝可不敢在路上耽搁。”


    “好。”林默点头，“我这边团队乘火车到北京，转飞机去广州，装备走铁路，今天下午发车，预计四十八小时后抵达广州站，人员大概比装备晚一天到。”


    “时间正好！”周长征说，“我们的人会在广州等你们汇合，对了，船已经安排好了，东海号滚装船，五万吨级，远洋的船，跑中东航线有十几年经验，船长是个老海员，过马六甲海峡就像回家一样熟悉。”


    “船期呢？”


    “五天后离港，航线已经报批了，走南海—马六甲海峡—印度洋—波斯湾，总航程大约六千海里。”


    “海军会派一艘护卫舰护送到公海，之后由船上的安保团队负责，我们雇了国际安保公司，船上配了三十名武装警卫。”


    “都是退役的特种兵，有实战经验，装备也好。”


    林默沉吟片刻：“印度洋那段……最近索马里那边不太平。”


    “放心！”周长征明白他的顾虑。


    “我们提前做了预案。船上有防弹钢板加固的指挥室，有高压水炮，警卫配了自动步枪和火箭筒。”


    “而且我们走的不是近岸航线，离索马里海岸至少有二百海里，一般海盗的小艇跑不了那么远。”


    “好，有劳周总了。”林默稍微放下心来。


    “客气什么！咱们现在是一条船上的人，字面意义上的！”


    周长征哈哈大笑，“林所长，我跟你说，这次要是成了，咱们可就真把国际军贸的路子趟宽了！”


    “伊朗是中东大国，他们用了都说好，其他阿拉伯国家还不跟着来？”


    “到时候，红星厂的名声，可就真打到国际上去了！”


    林默比较克制，“不过最终还要看战场表现。”


    “肯定没问题！我对你们红星厂的产品有信心！”


    周长征说完，又补充道，“对了，广州那边我都安排好了，办事处黄明亮那小子现在能干得很，把广州那摊子事打理得井井有条。”


    “接车，转运，报关，装船，一条龙服务。”


    “明亮办事我放心。”林默说。


    两人又聊了几句细节，挂断了电话。


    林默立刻拨了第二个号码。


    广州，越秀区，红星厂驻广州办事处。


    这是一栋五层的写字楼，红星厂租下了整层三楼。


    早晨七点半，办事处已经是一片繁忙景象。


    黄明亮正对着电话吼，他三十岁出头，穿着笔挺的灰色西装，系着一条红色领带。


    这是林默去年去广州时给他带的礼物。但他的领带已经扯松了，衬衫领口解开两颗扣子，额头上都是汗。


    “对！三十节车皮！车号我报给你，你记一下！到了站必须第一时间卸货转运，耽误了时间我找你上级！”


    他一边说，一边用肩膀夹着听筒，双手在桌上的文件堆里翻找，抽出一张表格，快速扫了一眼：


    “车皮编号是军列特00371到特00400，对，今天下午发车，预计后天上午十点到广州北站。”


    “什么？站台调度有问题？我不管你有什么问题，这是军品！优先级最高！你搞不定我直接找你们局长！”


    挂了这个电话，另一部电话又响了。这部电话是红色的，专线。


    黄明亮抓起听筒：“喂？红星厂驻广州办！”


    “什么？海关手续？批文已经送到你们办公室了！张科长亲自送的！什么？没收到？你等等。”


    他捂住话筒，转头对办公室里的一个年轻女孩吼道：“小刘！去海关送批文的是谁？”


    “是小王！”女孩赶紧回答。


    “小王回来了吗？”


    “刚回来！”


    “让他接电话！”


    一个二十出头的年轻人跑过来，接过电话，脸色发白：


    “喂？海关吗？我是小王，批文我早上八点就送到了，交给你们一楼传达室的老李了……”


    “什么？老李今天请假？那……那我现在马上再送一份过去！”


    年轻人挂断电话，抓起公文包就往外冲。


    黄明亮擦了擦额头的汗，又拿起一份文件查看。


    三十岁出头的他，如今已经是广州办事处负责人，管理着三十二个人的团队，每年经手的贸易额上亿美元。


    但谁又能想到，一年前，他还是个在街头混日子，连正经工作都找不到的“街边仔”？


    林默给了他机会，他就用十二分的努力来回报。


    从最初的三个人、一间小办公室，到现在的三十二人，整层写字楼。


    从最初连报关单都不会填，到现在能独立协调整个跨国物流链。


    黄明亮现在走在广州的街头，认识他的人都会客客气气叫一声“黄主任”。


    但他一点不敢飘。他记得林默跟他说过的话：“明亮，咱们做的是国家大事，不能出一点差错，你办事，我放心，但也因为你办事，我要求更高。”


    桌上的红色专线电话响了。黄明亮看了眼来电显示，立刻挺直腰板，整理了一下领带，清了清嗓子，这才接起来，语气恭敬：“林所长！”


    “明亮，准备得怎么样了？”林默的声音从听筒传来，平静而沉稳。


    “都安排妥了！”黄明亮快速汇报，语速快但不乱，“火车站那边已经协调好，站长亲自督办，车皮一到，优先卸货，专用站台和龙门吊都预留了。”


    “转运车辆准备了四十辆，十吨的解放卡车，随到随走，司机都是老手，跑过长途，政治上可靠。”


    “码头那边，‘东海号’的泊位预留了三天窗口期，装卸设备检查了三遍，备用发电机也准备好了。”


    “海关，边防，检疫的手续，昨天全部办完，批文副本已经送到各相关部门备案。”


    他一口气说完，稍微喘了口气。


    “好。”林默顿了顿，“明亮，这次任务很重要，不光是这批装备，更关系到红星厂在国际上的信誉，关系到后续的订单。”


    “你办事，我放心，但还是要再叮嘱一句。”


    黄明亮握紧了听筒：“您说。”


    “每一个环节，亲自盯着，不得有误，装备上了船，你还要跟船到公海，亲眼看着船离开。”


    “到了伊朗那边，我们的人会接手，但在这边，你是第一责任人。”


    “林所长放心！”黄明亮声音铿锵有力，“我在，装备就在！出一点差错，我黄明亮提头来见！”


    这话说得太重，但林默知道，这是黄明亮表达决心的方式。


    这个从底层爬上来的年轻人，把尊严和忠诚看得比命还重。


    “别说傻话。”林默放缓语气，“注意安全，也要注意身体，办事处现在摊子大了，该放手的工作就放手，培养几个副手。你总不能事事亲力亲为。”


    “是！谢谢林所长关心！”黄明亮的鼻子有些发酸。


    挂断电话，黄明亮擦了擦额头的汗。办公室里，七八个员工正在忙碌，电话铃声此起彼伏，打字机噼啪作响，一派战时指挥部的气氛。


    他走到窗前，推开窗户。四月的广州已经有些闷热，潮湿的空气扑面而来。楼下街道上，自行车流如潮水般涌动，偶尔有几辆汽车鸣着喇叭穿行。路边的木棉花开得正艳，红得像火。


    他转身回到办公桌前，拿起笔记本。


    笔记本上列着长长的清单，已经划掉了大半，但还有十几项待办事项。


    协调海军护卫舰的护航时间，确认国际安保人员的武器报关，准备船上技术人员的生活物资，安排伊朗接货人员的接待……


    他拿起笔，在“火车站调度确认”一项上重重划掉。


    “黄主任！”一个年轻员工跑过来，手里拿着文件夹。


    “北方工业集团张董事长的秘书来电话，问他们的装备什么时候到港，他们有一批反坦克导弹要一起运。”


    “告诉他们，按计划是后天上午十点。”黄明亮快速回应，“另外，通知码头，给北方工业的货预留二号仓库，做好防潮措施。”


    “明白！”


    员工跑开后，黄明亮揉了揉太阳穴。他拿出怀表看了看时间。


    “还有四天。”他低声说，“四天后，船离港，就成功一半了。”


    他坐回椅子，开始写今天的工作安排。窗外的木棉花在晨光中红得耀眼。


    送走团队后的一个月，宁北进入了五月。


    北方的春天来得迟，但一旦来了，就势不可挡。


    厂区道路两旁的白杨树抽出了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发亮，像无数面小镜子。


    扩建工地上，打桩机的声音从早响到晚，咚咚咚，沉闷而有节奏，像大地的心跳。


    新的厂房正以肉眼可见的速度拔地而起，钢筋骨架已经搭到了三层，工人们在脚手架上忙碌，远远看去像一群忙碌的蚂蚁。


    林默的生活进入了新的节奏。


    少了送行前的紧张筹备，多了日常科研管理的琐碎：生产调度会、技术评审会、财务预算审核、人事安排。


    但他知道，真正的考验才刚刚开始。


    装备运出去了，但要在战场上见真章。


    打得准不准，可靠性高不高，维护方不方便，客户满不满意。


    这些直接关系到后续订单，关系到红星厂在国际军贸市场的声誉，甚至关系到中国装备的整体形象。


    所以这一个月，林默几乎住在了研究所。


    白天处理厂务，晚上就钻进实验室，跟各个项目组一起攻关。


    他的办公室灯经常亮到凌晨，保卫科的夜班人员都知道，林所长又是最后一个走的。


    “利剑”单兵防空导弹的项目进展最快，有了从203所调来的专家团队，加上红星厂自己在火箭发动机和制导系统上的技术积累，样弹的试制已经进入尾声。


    林默每天晚上十点准时出现在导弹实验室。


    这是一个占地五百平米的大车间，被隔成几个区域：设计室、装配区、测试区、仿真室。


    墙上贴满了图纸和公式，桌上堆满了零件和仪器，空气里弥漫着机油和焊锡的味道。


    这天晚上，林默站在仿真室的屏幕前，眉头紧锁。


    屏幕上显示的是导弹攻击模拟的波形图。


    红色的线代表目标——一架以每小时300公里速度，50米高度飞行的米-24直升机。


    蓝色的线代表“利剑”导弹的飞行轨迹。


    在模拟中，导弹成功锁定了目标，但在最后300米距离时，目标释放了红外诱饵弹，导弹的跟踪曲线突然抖动，然后偏离，最终与目标擦肩而过。


    “导引头的抗干扰能力还是不够。”林默指着屏幕上那个明显的波动，“红外诱饵弹一放，跟踪就丢失。”


    “战场上，敌人不可能站着不动让你打，直升机驾驶员也不是傻子，看到导弹来了肯定会放干扰。”


    项目转角赵海峰推了推眼镜，叹了口气：“林所长，这已经是我们能做到的极限了，用的是硫化铅探测器，工作波段3-5微米，已经是国内最先进的。”


    “但红外诱饵弹的温度和飞机发动机喷口温度差不多，在探测器上看就是两个几乎一样的热源……”


    “几乎一样，但还是有区别。”林默打断他，“赵工，你想想，如果我们的导弹打不下敌机，前线的战士就要用血肉之躯去挡炸弹。这个责任，我们担得起吗？”


    他转过身，看着实验室里其他技术人员。这些人都很年轻，平均年龄不到三十岁，此刻都停下了手里的工作，看着这边。”


    “他们的眼神里有疲惫，已经连续加班三周了，也有不服输的劲头。”


    赵海峰沉默了。


    他摘下眼镜，用衣角擦了擦，这个动作暴露了他内心的焦虑。


    重新戴上眼镜后，他轻声说：“林所长，红外/紫外双色复合制导，国内从来没有过先例。”


    “紫外探测器我们还没搞定，材料、工艺，封装都是问题。而且就算做出来，怎么把两个波段的信息融合？算法怎么写？计算机处理速度够不够？这些问题……”


    “没有先例就创造先例。”林默的声音不高，但每个字都清晰有力。


    “算法的问题，可以找计算所合作，他们搞模式识别有一手。”林默继续说，“计算机处理速度不够，我去协调银河机，那是每秒一亿次运算的大家伙。”


    “材料工艺，可以找中科院沈阳金属所，他们新搞出一种碲镉汞材料，听说性能不错。”


    他环视全场：“同志们，我知道难。搞科研哪有不难的？”


    “但再难也要做。为什么？因为前线等着用，因为我们不做，敌人就会用更好的装备打我们。”


    实验室里安静下来，只有仪器运行的嗡嗡声。


    “这样，”林默看了看表，已经十点半了，“明天上午九点，开个专题会。把电子对抗研究室的人也请来，咱们一起想办法。”


    ”赵工，你今晚辛苦一下，把技术难点梳理清楚，需要什么资源，列个清单。”


    “好。”赵海峰用力点头，眼里重新燃起了光。


    “其他人，今晚就到这，回去休息。明天还要战斗。”


    技术人员们开始收拾东西，关仪器，锁柜子。


    但没人立刻离开，都在小声讨论刚才林默说的话。


    一个年轻技术员激动地说：“如果能用上银河机，计算速度能提高一百倍！那算法优化就有希望了！”


    另一个说：“碲镉汞材料我听说过，量子效率比硫化铅高一个数量级！就是工艺太难……”


    林默听着这些讨论，脸上露出一丝不易察觉的微笑。


    他喜欢这种氛围。有困难，但不退缩；有争论，但目标一致。


    离开导弹实验室，已经快十一点了。


    林默没有回宿舍，又去了十号工程楼那里灯火通明，远远就能看到窗户里透出的光。


    十号工程，三代机的研发？这是真正的“高精尖”…


    每一个技术难点都像一座山：气动布局，飞控系统，雷达航电，发动机……哪个都不是省油的灯。


    国内基础薄弱，国外技术封锁，全靠自己摸索。


    陈航宇和陈致宁这两位海外归来的专家，已经连续加班一个月了。


    林默走进办公室时，两人正对着满墙的公式和图纸争论，面红耳赤。


    “这个升力系数肯定不对！”陈致宁指着黑板上的一串公式，声音因为激动而有些尖锐。


    “按照这个数据，飞机在跨音速段（0.8-1.2马赫）会失稳！机头会上仰，改出困难，搞不好会进入尾旋！”


    “但风洞试验结果就是这样！”陈航宇也激动，他手里拿着一叠厚厚的试验报告，用力拍在桌子上。


    “我们做了十七次试验！低速、高速、跨音速，数据是一致的！”


    “模型是按1:10缩比做的，加工精度控制在0.01毫米，测试设备是刚从德国进口的，误差不超过千分之三！”


    “那就说明风洞模型有问题！或者测试方法有问题！”


    陈致宁不依不饶，“我算过，按照这个气动布局，翼身融合处的涡流发展不对，会导致力矩特性突变……”


    眼看要吵起来，林默敲了敲门板。


    两人回头，看到林默，都愣了一下，随即有些不好意思。陈航宇推了推眼镜，陈致宁捋了捋有些凌乱的头发。


    “林所长，这么晚了您还没休息？”陈航宇说，声音缓和下来。


    “你们不也没休息？”林默走到黑板前，仔细看那些公式，密密麻麻的微方程像天书一样。


    他看了大约五分钟，办公室里安静得能听到呼吸声。


    陈航宇和陈致宁站在他身后，紧张地看着他的背影。


    终于，林默转过身，拿起粉笔，在黑板上画了个简单的示意图：一个机翼的剖面，上面标注了层流和湍流的边界层。


    “你们看，有没有可能是这个原因。”他的粉笔点在机翼前缘，“风洞试验用的是缩比模型，而缩比会导致雷诺数不同。”


    “雷诺数Re=ρVL/μ，模型尺寸L只有实机的十分之一，所以雷诺数也只有实机的十分之一。”


    陈航宇的眼睛瞪大了。


    “雷诺数不同，边界层流动状态就不同。”林默继续画，在机翼上标出层流和湍流的分界线，“在低雷诺数下，边界层可能还保持层流，而在实机飞行的高雷诺数下，早就转捩成湍流了。”


    “层流和湍流的分离点不同，升力特性自然会有差异。”


    “啪！”


    陈致宁猛地拍了一下自己的脑袋：“对啊！我怎么没想到！缩比模型的雷诺数只有实机的十分之一，边界层还是层流，而实机飞行时早就转捩成湍流了！”


    “湍流边界层更‘结实’，分离点靠后，升力系数应该更高！”


    陈航宇也反应过来，脸涨得通红：“所以……所以风洞数据偏保守！实际飞行性能应该更好！”


    “但前提是，我们要修正。”林默放下粉笔，拍了拍手上的灰，“用湍流模型重新计算，把转捩点考虑进去。如果计算资源不够。”


    他顿了顿，看着两人：“我去协调银河机。”


    “银河机！”


    陈航宇眼睛亮了，那是一种科研人员看到顶级工具时的兴奋，“那可是每秒一亿次运算的大家伙！”


    “国防科工委的宝贝！如果能用上，我们的计算速度能提高一百倍！可以做大涡模拟，可以算全机绕流！”


    “我去想办法。”林默说，“你们先把方案做出来，需要什么数据，什么模型、多少机时，列个清单。”


    “另外，联系北航和西工大，他们做过类似的缩比修正研究，可以合作。”


    “太好了！”陈致宁激动得搓手，“林所长，如果这个问题解决了，我们的飞控系统设计就能往前推进一大步！现在就是因为气动数据不确定，控制律不敢往下写……”


    “一步步来。”林默看了看表，已经十二点半了，“今晚就到这，回去休息。明天开始，重新梳理。”


    两人还想说什么，但看到林默疲惫但坚定的眼神，都点了点头。


    从十号工程楼出来，已经是凌晨一点。


    林默走在回宿舍的路上。夜风微凉，带着白杨树新叶的清香，吹散了白天的疲惫。


    他抬起头，看着夜空。


    五月的北方，天空清澈，繁星点点。银河像一条发光的带子横跨天际，那是无数光年外的星光，经过漫长旅行才到达这里。


    他想起了伊朗那边，现在应该是晚上九点。


    王小山他们在干什么？


    一个多月过去了，装备使用情况如何？


    操作培训顺利吗？


    有没有遇到技术问题？战场环境对装备的影响有多大？


    这些问题像小虫子一样在他脑子里钻。他知道担心没用，但控制不住。


    那些人是他派出去的，装备是他主持研制的，责任在他肩上。


    回到家里，客厅的灯还亮着。高余蜷在沙发上看书，见他回来，放下书起身：“饿不饿？我给你煮碗面。”


    “不用，在食堂吃过了。”林默脱下外套挂在衣架上，那外套上还沾着实验室的机油味，“怎么还没睡？”


    “等你啊。”高余笑了笑，走到他身后，帮他按摩肩膀，她的手法很专业，手指有力道，按在酸痛的肌肉上，让林默忍不住舒了口气。


    “又去实验室了？”高余问。


    “嗯，‘利剑’和十号工程都有难点要突破。”林默闭着眼，享受着妻子的按摩，“赵工那边，红外导引头抗干扰不够；陈博士他们，风洞数据有问题……”


    他说着说着，声音越来越小，几乎要睡着了。


    高余没有打扰他，只是继续按摩。过了好一会儿，林默突然想起什么，睁开眼睛：“对了，你们电视台那个专题片，做得怎么样了？就是送行那天拍的。”


    “剪辑完成了，明天送审。”高余手上用力，按在他的肩井穴上。


    “林大所长，你答应我的采访，什么时候兑现？我们台长都问了好几次了，说红星厂现在可是明星企业，林所长是改革典型……”


    林默苦笑：“再等等，等伊朗那边有消息……现在接受采访，说什么？说我们装备有多好？那得战场说了算。”


    话没说完，桌上的红色电话响了。


    “叮铃铃——叮铃铃——”


    尖锐的铃声在寂静的午夜格外刺耳。林默猛地睁开眼睛，浑身的疲惫瞬间消失。


    高余也停下手，脸色凝重起来。


    这个时间，红色电话响，只有一种可能——紧急情况。


    这部电话直通省军区、国防科工委、保利科技，非重大事项不会在深夜打来。


    林默快步走过去，深吸一口气，接起电话：“我是林默。”


    电话那头传来何建设激动得变调的声音，因为太过兴奋，都有些破音：


    “林所！伊朗！伊朗来消息了！”


    “阿卜杜勒亲王！越洋电话！直接打到厂里了！”