最高首长办公室


    夜色已深，中北海的灯光却依然明亮。


    最高首长放下手中的文件，接过秘书递来的热毛巾，擦了擦脸。


    连续工作了十四个小时，这位七十多岁的老人脸上露出些许疲态，但眼神依然明亮。


    “首长，宁北发来最新报告。”秘书轻声说。


    “关于哪方面的？是不是林默的红星厂这一次的外贸订单？”老人开口问道，似乎是想起和林默见面的样子，脸上带着一丝笑意。


    “是的，关于红星厂最后达成贸易的数据。”秘书一五一十的说着。


    “哦？”首长放下毛巾，来了一点兴趣。“念吧。”


    “此次红星厂与伊朗国防部门达成采购意向，其中包括风暴火箭弹，天眼无人机，激光夜视仪，歼八，歼七-2战斗机等多项装备合作……”


    “合同总金额二十五亿七千万美元，其中十亿三千万为石油现货支付，十五亿四千万为美元分期付款。”


    秘书流利地汇报着各项数据，显然已经反复研读过这份报告。


    首长静静听着，手指在扶手上轻轻敲击。


    当听到“二十五亿七千万”这个数字时，他敲击的动作停了一瞬。


    “多少？”他再次确认。


    “二十五亿七千万美元，首长。”


    办公室里安静了几秒。


    首长突然笑了，那是一种发自内心的，欣慰的笑容。


    “好小子……前面的三亿订单还可以说是偶然，现在就是真真切切的成绩了。”


    他喃喃道，有些欣喜“还真把这条路给趟出来了。”


    “真了不起！”


    秘书也笑了：“首长，李振华部长在报告里说，这笔外汇能解决很多技术引进的燃眉之急，欧美对我们禁运的那些精密设备，现在因为m国的战略，目前已经不禁运了，但是因为我们没有足够的外汇，也无法购买。”


    “不止是设备。”首长站起身，走到窗前，望着窗外的夜色，“更重要的，是证明了一条路，我们东大人，不靠别人施舍，也能在高科技领域，在国际市场上，闯出一片天。”


    他转过身，目光炯炯，铿锵有力的开口说道：“林默同志证明了，开放不只是引进外资，学习技术，更要敢于走出去，在国际竞争中锤炼自己。”


    “军工外贸这条路，他走通了，就会有更多人跟着走。”


    “这背后的价值是无法想象的！”


    秘书认真记录着。


    “这样，你马上告诉李振华。”


    首长坐回办公桌后，语气郑重，“对林默同志，要好好嘉奖，我们的事业，需要这样的年轻干部，需要这种敢闯敢试，敢为人先的奋斗精神。”


    “红星厂的经验，要在全军，全国推广。”


    “是！”秘书肃然应道，转身准备出门。


    “等等。”首长叫住他，沉吟片刻，“另外再以我的名义，给红星厂发一封贺电，就写……‘为国争光，堪为楷模’。”


    秘书心里一震，这一封贺电可不只是贺电那么简单，背后的意义非常深，代表着林默和红星厂时时刻刻的在最高首长眼里看着。


    “明白！”


    秘书离开后，首长重新拿起那份报告，又细细看了一遍，灯光下，老人嘴角的笑意久久未散。


    ……


    另一边，总装备部大楼。


    李振华站在办公室窗前，同样收到了消息，他手里捏着刚刚从宁北发来的加密信息，指节因为用力而微微发白。


    “二十五亿……七千万……美元……”


    他低声重复着这个数字。


    身后，秘书小刘屏住呼吸，不敢打扰。


    他跟随李部长八年了，从没见过这位领导如此失态。


    不，不是失态，是那种巨大的冲击下，反而显得过分平静的状态。


    “啪！”


    李振华突然转过身，把电话拍在红木办公桌上，声音在安静的办公室里格外响亮。


    “好小子！好一个林默！”


    他放声大笑，笑声浑厚有力，震得窗玻璃嗡嗡作响，“我就知道！昨天的十亿，我就已经觉得很不错了，没想到，就一天时间，又给我一个大惊喜。”


    听到这里，小刘这才松了口气，也跟着笑起来。


    “部长，这确实是天大的好消息，刚才计财司的王司长跑来说，这笔外汇要是到位，咱们明年的装备采购预算能增加三成！”


    “三成？”李振华眼睛一亮，随即摆摆手，“何止三成！这是硬通货！美元！”


    “能直接进口精密机床，特种钢材、实验仪器的美元！”


    他激动地在办公室里踱步，军靴在地板上踏出有力的节奏：“小刘，你知道这意味着什么吗？”


    “咱们那些卡脖子的技术，那些求爷爷告奶奶都买不来的设备，现在有门路了！林默这是给咱们军工系统打开了输血通道啊！”


    话音未落，桌上的红色保密电话响了。


    李振华快步走过去接起：“我是李振华。”


    “老李！听说了吗？”电话那头是王军激动得变了调的声音。


    “二十五亿七千万！我的老天爷！我查了建国以来的所有外贸记录，单笔订单从来没超过五亿！林默这小子一口气给他翻了五倍！”


    李振华笑得合不拢嘴：“刚收到电话，老王，你现在信了吧？当初我说要把军工外贸试点交给红星厂，你还担心太冒险。”


    “我认错！我认错还不行吗！”


    王军在电话那头也爽朗大笑，“老李，你这双眼睛毒啊！”


    “这林默，真是百年不遇的帅才！既能搞科研，又能搞生产，还能搞外贸，每一样都搞的有声有色的。”


    “这一次你可以好好的奖励林默！不然我可不答应！”


    “放心吧，我心里有数，不用你跨部门操心！”


    “哈哈哈！”


    ………


    国防部门，刘副总长放下手中的信息，摘下老花镜，揉了揉眉心他对面坐着国防部张副部长。


    “二十五亿七千万……”张副部长摇着头，脸上写满不可思议，“老刘，不瞒你说，我刚看到这个数字时，以为信息传达错了，让机要处核对了三遍。”


    “最后结果的确是真的！”


    刘副总长笑了，笑容里满是欣慰：“从他提起军事装备外贸，到现在满打满算不到一年，去这才一年啊……一年！就已经有超过25亿的订单。”


    “真的太不可思议了，真了不起！”


    “所以说，咱们看走眼了。”


    张副部长感慨，回想起当初的会议：“当初他提军工外贸时，会上多少反对声音？”


    “有一个算一个，都说太冒险，怕惹怒了两个超级大国，说年轻人异想天开，现在回头看，是咱们这些老家伙思想僵化了。”


    “也不能这么说。”刘副总长摆摆手，神色认真，“谨慎是对的，军贸不是普通买卖，涉及国家安全，国际关系。”


    “林默能做成，一是有胆识，二是有章法。”


    “你看他这次的操作，先找坦桑尼亚试点，积累经验，再借道伊朗，打开中东市场，每一步都稳扎稳打，既有开拓精神，又不冒进。”


    张副部长点头：“确实，而且他懂得利益共享。”


    “我可是听说他让省国防办局长赵建国，把常规武器分包给其他厂子，只要能委外加工的通通委外加工，而且价格给的很高。”


    “按照他的话说，都是兄弟企业，肉烂在锅里也没什么事。”


    “是啊，这是盘活全局的大棋，这小子，眼光真不错！”


    “我刚才接到七八个电话，都是各地军工企业的一把手，哭着喊着想挤进供应链。”


    “这就对了！”


    刘副总长眼睛一亮，“咱们部队系统，也要提倡这种‘传帮带’的精神，一个红星厂强不是真强，整个军工体系强才是真强。”


    他顿了顿，若有所思：“老张，你说林默这个同志……还能往上提一提吗？”


    张副部长会意，压低声音：“按资历，他刚提副军，确实太快，但按功劳……”他指了指电报，“这个功劳，提一个正军级绝对是没问题。”


    “正军……”刘副总长沉吟，“二十六岁的正军级别，建国以来没有先例。”


    “那就开这个先例！”


    张副部长斩钉截铁，“老刘，现在地方上都在提倡干部年轻化，咱们部队系统反而缩手缩脚，有些老同志，占着位置不干事，还打压年轻人。”


    “这股歪风，该杀一杀了！”


    这话说到了刘副总长心坎里。


    他想起最近几次装备论证会，那些白发苍苍的老专家。


    一开口就是“当年我们怎么怎么样”，对新技术，新战法嗤之以鼻。


    而林默这样的年轻人，有知识、有冲劲、有实绩，却因为年龄被卡在门槛外。


    “这样，”刘副总长做出决定，“你先跟干部部门透个风，听听反应，毕竟这个事情不小，我们也得谨慎一点。”


    “我这边也找机会向首长和李振华汇报，林默的晋升问题，要作为干部制度改革的典型案例来抓。”


    “当然了，也不用操之过急，我看放到年底最合适也有一个一年时间的缓冲。”


    “就刚刚好！”


    “我觉得也是！”


    挂断王军的电话后，李振华独自坐在办公室里，眉头却皱了起来。


    林默这么大的成绩。


    他高兴吗？当然高兴！


    林默是他一手提拔起来的，如今做出这样惊天动地的成绩，他脸上有光，整个总装备部都脸上有光。


    可奖励……怎么奖？


    副军级已经是破格提拔了。


    已经一脚跨入了真正的高级干部行列。


    正军级？


    二十六岁的副军级干部，全军找不到第二个，更何况正军。


    “到底该怎么奖励呢？”


    李振华抓了抓已经有些稀疏的头发，第一次觉得“功劳太大”也是个烦恼。


    他拉开抽屉，拿出一份红星研究所的组织架构图。


    林默目前是副军级，但是红星厂还是正师级建制，下辖五个研究室，三个试制车间，在编人员一千二百人。


    这已经是集团军的架构了。


    “在原来基础上，把红星厂的编制再提一级？”李振华自语，“这样的话，那就是副军级研究所，下面要设处，室，人员编制至少翻一番。


    林默管得过来吗？”


    这个年轻人，技术上是天才，管理上也有天赋，但毕竟才二十六岁。


    军级单位的一把手，要管科研、管生产、管后勤，管人事，还要应对各种复杂的人际关系和国际交往……


    “会不会消耗他的精力？”李振华陷入深思。


    “要不要派一支管理人员替他管理研究所，让他专心致志的干自己精通的事情？”


    正犹豫间，桌上的红色电话又响了。


    他接起来，是最高首长办公室的秘书。


    听完首长指示，李振华肃然起敬：“请转告首长，我们一定认真落实！嘉奖方案正在制定，一定体现首长对年轻干部的关怀和鼓励！”


    挂断电话，李振华长长吐出一口气。


    首长的态度很明确了——要重奖，要树典型。


    接着，电话又响起来。


    这一次是刘副总长打来的电话。


    三分钟后，挂断电话。


    李振华不再犹豫，拿起钢笔，在稿纸上写下标题：《关于红星军工技术研究所建制调整及林默同志职务晋升的建议》。


    笔尖在纸上沙沙作响，窗外的夜幕中，星星格外明亮。


    就在高层为如何奖励林默而讨论时，全国军工系统已经炸开了锅。


    二十五亿七千万美元订单的消息，像一颗重磅炸弹，在每一个军工企业负责人的办公室里引爆。


    最先反应过来的是那些已经和红星厂有合作的企业。


    沈阳，黎明机械厂。


    厂长握着电话听筒，手在发抖，不是害怕，是激动。


    “赵局长！赵局长您听我说！我们厂的精密铸造车间，那都是老大哥援建时的设备，全国独一份！”


    “涡轮叶片我们能做，火箭发动机壳体我们也能做！精度？您放心！公差保证在0.05毫米以内！”


    电话那头是赵建国。


    老人此刻正在宁北的招待所里，面前摆了五部电话，铃声此起彼伏。


    “老周，我知道你们厂的技术底子。”


    赵建国尽量让声音保持平静，“但这次订单时间紧，质量要求高，按照原则上是优先安排省内工厂，也方便各种物资转运。”


    “红星厂的标准你也知道，林默那小子眼睛里揉不得沙子……”


    “我们不怕标准高！”厂长几乎是在喊，“赵局长，我们厂已经半年没开满工了！”


    “工人们每个月领百分之六十的工资，我心里疼啊！”


    “只要您给个机会，我立军令状！质量不合格，我第一个跳浑河！”


    声音透过电话线清晰传来，赵建国眼眶一热。


    他想起那些在车间里挥汗如雨的工人老师傅。


    “这样，老周。”赵建国放缓语气，“你把你们厂能做的产品清单，还有设备情况，技术工人名单，明天传真到宁北，我让红星厂的技术组评估。”


    “谢谢！谢谢赵局长！”厂长声音哽咽了，“我这就去整理！连夜整理！”


    挂断电话，赵建国揉了揉发胀的太阳穴，还没喘口气，另一部电话又响了。


    这次是西安，红旗飞机制造厂。


    “赵局长！我是小陈，陈建国啊！”


    电话里的声音年轻些，但同样急切，“听说红星厂接了歼击机的订单？我们厂虽然主要搞轰炸机，但钣金车间，铆接车间都是一流的！歼-7的机身蒙皮我们绝对能做！”


    赵建国苦笑：“小陈，飞机部件不是闹着玩的，要强度测试，疲劳测试，风洞测试……”


    “我们都有！都有！”陈建国急急道，“赵局，不瞒您说，我们厂现在……现在账上只剩三万块钱了。”


    “下个月的工资……我愁得整宿整宿睡不着觉，您帮帮忙，哪怕给点边角料的活也行，让工人们有点盼头……”


    说到最后，声音里带上了哭腔。


    赵建国沉默了几秒：“把资料发过来吧。但丑话说前头，最后用不用，要看红星厂技术组的意见，还有保利集团的周总的想法。”


    “明白！明白！谢谢赵局！”


    第三个电话来自重庆，长江机械厂。


    这次打电话的是位女厂长，声音嘶哑，显然已经说了太多话。


    “赵局长，我是李秀英。我们厂的情况您可能知道，三线建设时从上海整体搬迁过来的，老师傅多，技术底子好。但现在……主要产品滞销，一千多号人等着吃饭。”


    她顿了顿，像是鼓起勇气：“我听说红星厂要赶做导弹？”


    “导弹的壳体，尾翼这些结构件，我们厂能做，我们有两台德国进口的五轴联动铣床，全国都没几台！”


    赵建国精神一振：“五轴联动？精度怎么样？”


    “定位精度0.005毫米，重复定位精度0.003毫米！”


    李秀英报出数据，“机器保养得很好，操作工是八级技师老吴，当年去德国培训过的。”


    “好！这个好！”赵建国兴奋起来，“李厂长，你马上把设备参数，样品照片发过来！”


    “导弹结构件对精度要求极高，如果你们真能达到这个水平，我亲自跟林默推荐！”


    “太感谢了！太感谢了！”李秀英连声道谢，挂电话前补了一句，“赵局长，如果我们厂能接到订单，我……我代表全厂职工给您鞠躬了！”


    赵建国放下电话，久久无言。


    五部电话，从傍晚六点到深夜十一点，几乎没停过。


    有哭穷的，有表忠心的，有拍胸脯保证的，甚至有说要来宁北当面汇报的。


    全国几百家军工企业，像久旱的禾苗盼甘霖一样，盼着能从这二十五亿七千万美元的订单里，分到一滴活命的水。


    赵建国望向窗外，夜色中的红星厂，研发大楼的灯光依然亮着。


    …………


    宁北，红星厂家属区。


    三楼的一间两居室里，灯光温暖。饭桌上摆着四菜一汤？


    红烧肉，西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜、凉拌黄瓜，中间是一大盆紫菜蛋花汤。


    王小山埋头扒饭，筷子几乎没停过。


    他吃得又快又急，像是要把这半年欠下的饭菜都补回来。


    “慢点吃，慢点。”王铁柱的妻子，被王小山叫师母的李秀兰，又给他盛了碗饭，眼里满是心疼，“看把孩子饿的……在国外是不是都吃不饱？”


    王小山接过饭碗，嘿嘿一笑：“师母，坦桑尼亚那地方，主食是木薯和玉米糊，偶尔有点牛肉，也做得没滋没味的。


    哪像咱们红星厂的饭菜，光闻着味儿就流口水。”


    他说着，夹起一大块红烧肉塞进嘴里，满足地眯起眼睛。


    王铁柱坐在对面，默默抽着烟。他看着这个自己一手带出来的徒弟。


    黑了，瘦了，但眼神更亮了，肩膀也更厚实了。


    半年的海外历练，让那个曾经有些腼腆的小伙子，多了几分沉稳和干练。


    “小山，”等王小山吃得差不多了，王铁柱才开口，“这次回来，有什么打算？”


    王小山放下碗筷，擦了擦嘴，神色认真起来：“师傅，我想去伊朗。”


    “什么？”李秀兰失声叫出来，“还要出去？小山，你这才刚回来！”


    王铁柱也皱起眉头：“伊朗那边正在打仗，太危险了，你在坦桑尼亚已经立了功，回来读个夜校，提个干，稳稳当当的多好，非要往枪林弹雨里钻？”


    王小山低下头，手指摩挲着碗沿。半晌，他抬起头，眼神坚定：“师傅，师母，我知道你们为我好，但……但我得跟上。”


    “跟上什么？”王铁柱不解。


    “跟上红星厂的发展。”王小山声音不大，但每个字都很清晰，“师傅，您没发现吗？咱们厂这半年变化有多大？又新来了三百多个大学生，个个都是清华北大的高材生。”


    “研究所扩建了，实验室里全是进口设备，林所长在搞十号工程，在搞单兵导弹，在搞移动电话……这些我以前听都没听过。”


    他顿了顿，声音有些发涩：“我王小山，初中毕业，要不是遇到师傅您，要不是进了红星厂，现在可能还在老家种地。”


    “现在厂里发展这么快，我要是不拼命学，拼命干，迟早会被落下。”


    王铁柱沉默了。他想起最近厂里的变化。


    确实，越来越多的新技术，新项目，很多他都听不懂了。要不是仗着八级钳工的手艺，恐怕连现在的岗位都难保住。


    “可是小山，”李秀兰红着眼圈，“去伊朗太危险了。我听说那边天天打仗，子弹不长眼啊……”


    “师母，我会小心的。”王小山握住李秀兰的手，“这次去伊朗，跟去坦桑尼亚不一样。坦桑尼亚是培训指导，伊朗是实战保障，咱们的装备要在实战中检验，我需要在一线收集数据，反馈给研发部门。”


    “这是林所长亲口说的，他说这关系到咱们厂未来十年的技术方向。”


    王铁柱猛地抬头：“林所长找你谈过了？”


    “嗯。”王小山点头，“前天我回来报到，林所长专门抽时间见了我。他说我在坦桑尼亚表现很好，既懂技术，又懂沟通，还学会了简单的阿拉伯语，伊朗项目需要我这样的人。”


    房间里安静下来。只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着。


    良久，王铁柱掐灭烟头，长叹一声：“既然林所长都说了，那……那你去吧。”


    “老头子！”李秀兰急了。


    “孩子大了，有自己的主意。”王铁柱摆摆手，看向王小山，“但你得答应我一件事。”


    “无论如何，保住命回来。技术可以再学，功劳可以再立，命只有一条。”


    王小山重重点头：“师傅，我答应您。”


    他从怀里掏出一个存折，双手递给王铁柱：“师傅，这是我这几年的工资和补贴，还有在坦桑尼亚的外汇津贴，一共五千七百块钱。您帮我保管着。”


    王铁柱接过存折，手有些抖。五千七百块，在1981年是个天文数字。


    他王铁柱八级钳工，一个月工资才一百八。


    “要是我能平安回来，”王小山笑了笑，“您用这钱给我张罗个媳妇。要是回不来……”


    “胡说八道！”李秀兰打断他，眼泪终于掉下来，“一定能回来！必须回来！师母还要给你带孩子呢！”


    她从房间里拿出两件新做的的确良衬衫，塞到王小山怀里：“这是你不在的时候做的，想着你回来穿。现在……现在带过去，穿着家里的衣服，就不想家了。”


    王小山接过衬衫，鼻子一酸，差点掉下泪来。他用力眨眨眼，把泪意憋回去：“谢谢师母。”


    这一晚，王铁柱家的灯亮到很晚。师徒俩说了很多话——关于技术，关于未来，关于那个带领红星厂一路狂奔的年轻所长。


    凌晨时分，王小山起身告辞。走到门口，他转过身，对着王铁柱和李秀兰，深深鞠了一躬。


    “师傅，师母，我走了。你们保重。”


    门轻轻关上。楼道里的脚步声渐渐远去。


    李秀兰终于忍不住，扑在王铁柱肩上低声抽泣。王铁柱拍着妻子的背，望着窗外深沉的夜色，喃喃道：


    “孩子长大了……长大了啊。”