北京的初秋，一场暴雨毫无征兆地倾泻而下。


    沙瑞金站在李家老宅的院门外，身上大衣早浑身湿透，怀里揣着的《汉东省委工作反思》被塑料膜裹了三层，却还是洇进了几缕水痕。


    他深吸一口气，弯腰从车后座拎出一捆晒干的藤条，这是他特意让司机绕路去农具市场买的，藤条表面还带着细密的毛刺，在泛着清幽的寒光。


    没有犹豫，脱光上衣，将藤条牢牢绑在背上，蹭得后背一阵刺痛。


    而后，他撩起裤腿，在院门前的青石板上缓缓跪下，膝盖刚一接触冰凉的石板，一股寒气就顺着骨头缝往上钻，可他连眉头都没皱一下。


    “吱呀”一声，隔壁院的门开了条缝，一位穿着睡衣的老太太探出头，看到跪在雨里的沙瑞金，吓了一跳，又赶紧缩了回去。


    这四合院住的都是老领导家属，谁都认识沙瑞金，也知道他是李家的女婿，此刻见他背着藤条跪在雨里，没人敢上前搭话，只能隔着窗户悄悄观望。


    雨点越下越急，砸在沙瑞金的头上、肩上，顺着脸颊往下流，模糊了他的视线。


    背上的藤条一次次刮擦着后背，起初是刺痛，后来渐渐麻木，只剩下一片灼热的钝痛。


    他知道，这痛是他应得的，是对自己不听李双双劝告的惩罚，是对自己急功近利的警醒，更是对“赘婿”这个标签最彻底的低头。


    时间一分一秒地过去，院门上的铜环在雨雾中泛着冷光，始终没有开启的迹象。


    沙瑞金保持着跪坐的姿势，腰背挺得笔直，目光死死盯着那扇朱红色的大门。


    一个小时过去，沙瑞金的膝盖已经失去了知觉，冰凉的雨水顺着裤腿灌进鞋子，每动一下都能感觉到石子硌着脚底的疼。


    他想起刚认识李双双的时候，也是在这样一个雨天，他骑着自行车送她回家，路过这个四合院时，李双双笑着说：“以后你要是惹我生气，我就让你跪在这里反省。”


    当时他还开玩笑说“哪敢让省委书记的女儿生气”，没想到如今竟真的应验了，只是此刻的他，早已没了当年的轻松。


    两个小时过去，雨势丝毫没有减弱。


    沙瑞金的嘴唇开始发紫，浑身控制不住地发抖，怀里的反思材料被雨水泡得发皱，他却用胳膊死死护着，生怕再受损。


    他想起汉东的局面，他要是得不到李家的支持，就真的成了孤家寡人。


    后背的藤条像一道烙印，提醒着他：现在不是谈自尊的时候，他跪的不只是李家的门，更是自己在汉东的未来。


    他在心里一遍遍地默念：“双双，我知道错了，再给我一次机会，就一次……”


    第三个小时来临的时候，远处传来了汽车的轰鸣声。


    一辆黑色轿车缓缓停在路边，车窗降下，露出李双双冰冷的侧脸。她看着跪在雨里的沙瑞金，背上的藤条被雨水泡得发胀，膝盖下的青石板已经被雨水浸成了深灰色，他的头发贴在额头上，脸色苍白得吓人，却依旧保持着挺直的姿势，像一尊倔强的石像。


    “你这是干什么？”李双双的声音隔着雨幕传来，带着压抑的怒气，


    “起来！别在这儿丢人现眼！”


    沙瑞金听到她的声音，眼睛瞬间亮了，却没有起身，只是微微抬头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“双双，我知道错了……我不该不听你的话，不该跟谷家绑死，不该把汉东的局搞砸……我背着藤条来，就是想让你知道，我是真心悔改的。你要是不原谅我，我就一直跪在这里。”


    李双双看着他背上的藤条，又看了看他膝盖下的水洼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有生气，有心疼，还有一丝不易察觉的松动。她沉默了几秒，对司机说：“把伞给他。”


    司机连忙撑着伞跑过去，想扶沙瑞金起来，却被他推开了：“不用，我等双双原谅我。”


    雨还在下，可沙瑞金的心里，却渐渐有了一丝暖意。他知道，这三个小时的坚持没有白费，李双双虽然没说原谅，但至少，她愿意出面见他了。


    他跪在雨里，后背的藤条依旧刺痛，膝盖依旧冰凉，可他的眼神却越来越坚定，只要能挽回李双双，能借李家的力量稳住汉东的局，就算再跪三个小时，就算背更粗的藤条，他也愿意。


    四合院的门终于“吱呀”一声开了，李双双的父亲李老爷子拄着拐杖站在门口，看着雨里的沙瑞金，叹了口气：“进来吧，别在这儿杵着了，像什么样子。”


    沙瑞金听到这话，终于松了口气，想要起身，却发现膝盖早已麻木，刚一用力就踉跄了一下昏了过去。


    消毒水的味道混着淡淡的姜茶香气，在房间里缓缓散开。


    沙瑞金睁开眼，头还在隐隐作痛，喉咙干得像要冒烟，后背和膝盖传来一阵阵钝痛。


    “醒了？”旁边传来李双双的声音，不再像之前那样冰冷，反而带着一丝不易察觉的沙哑。


    沙瑞金侧过头，看见李双双坐在床边的椅子上，眼睛里布满了红血丝，面前的小桌上放着一碗还冒着热气的姜茶，旁边还有几盒感冒药和一瓶碘伏。


    沙瑞金下意识地想坐起来，刚一动，后背的刺痛就让他倒抽一口冷气，膝盖也传来酸胀感。


    李双双连忙扶住他的胳膊，语气里带着点嗔怪：“别动！医生说你发着高烧，还拉伤了后背的肌肉，膝盖也有淤青，得好好躺着。”


    沙瑞金没听，还是咬着牙，在李双双的搀扶下慢慢坐起身，后背靠在垫了软枕的床头。


    他看着李双双眼底的红血丝，心里一阵发酸，他知道，她肯定守了他一夜，不然不会这么憔悴。他伸出手，轻轻握住她的手，她的手有点凉，还带着点碘伏的味道，显然是刚给她处理过背上的藤条伤。


    “双双……”沙瑞金的声音沙哑得厉害，每说一个字都要费力气，


    “我知道错了。之前我不该不听你的劝，刚到汉东就跟谷家绑死，把局面搞乱；不该只想着晋升，忽略你的感受，让你受委屈；更不该……不该让你觉得，我当了省委书记就忘了本。”


    他的手微微颤抖，握着李双双的手更紧了些：“我昨天在雨里跪着的时候，想了很多。我想起咱们刚认识的时候，你说喜欢我踏实，不像别的干部那样急功近利；


    想起你爸把你交给我时，说‘别让她跟着你受委屈’；


    还想起你劝我‘坐山观虎斗’时，眼里的担心……


    是我太自负，太想证明自己，反而把最该珍惜的东西弄丢了。”