“爸，我吃完了。”林凡放下碗，“那道数学题……”


    “走，爸爸教你。”林少华起身，拍了拍儿子的头。


    父子俩来到书桌前。题目并不难，但需要换个思路。


    林少华耐心讲解，看着儿子恍然大悟的表情，心里涌起一股暖意。


    这就是普通人的日常生活，简单，真实，与省政府大楼里的权力博弈仿佛两个世界。


    但这两个世界真的毫无关联吗？地铁建不建，在哪里建，最终影响的正是千千万万个这样的家庭。


    “爸，你想什么呢？”林凡推了推他。


    “没什么。”林少华回过神，“这道题会了吗？”


    “会了！原来这么简单！”林凡高兴地在作业本上写起来。


    林少华看着儿子专注的侧脸，忽然想到，今天会议上那些争论、博弈、权衡，最终都会转化为具体的工程图纸、施工计划、通车时刻表。


    而这些，将实实在在改变儿子这一代人的生活方式。


    “爸爸，我以后能去坐地铁上学吗？”林凡忽然问。


    “如果地铁修到你们学校附近，当然可以。”


    “那什么时候能修好？”


    “这个……爸爸也不知道。”林少华诚实地说，“也许五年，也许更久。但爸爸会努力，让这一天早点到来。”


    这不是敷衍，在这一刻，林少华突然清晰地意识到自己工作的意义。


    那些复杂的文件、漫长的会议，最终都指向一个简单的目标，让这座城市变得更好，让生活在这里的人们更便利、更幸福。


    林少华走回客厅，赵钰莹正在收拾餐桌。电视上还在播放纪录片，现在是讲都江堰，那个两千多年前的水利工程依然在发挥作用。


    “想什么呢？”赵钰莹看了他一眼。


    “我在想，我们今天做的事，会不会像都江堰一样，影响后世几百年。”林少华说。


    赵钰莹笑了：“你们修个地铁，还想流芳百世？”


    “不是流芳百世，是实实在在改变人们的生活。”林少华认真地说，“就像都江堰改变了成都平原，京杭大运河连接了南北。基础设施的建设，往往决定了一个区域的命运。”


    赵钰莹停下手中的活，看着丈夫：“你今天有点不一样。”


    “是吗？”


    “以前你回家很少谈工作，今天说了这么多。”赵钰莹擦干手，走过来坐在他身边，“是遇到什么难题了吗？”


    林少华握住妻子的手：“难题一直都有，只是今天特别清晰地感受到，我们的每一个决定，都会产生深远的影响。就像下棋，一步走错，可能满盘皆输。”


    “那就好好下。”赵钰莹轻声说，“我相信你的判断。”


    简单的一句话，却让林少华心头一暖。


    “对了，”赵钰莹忽然说，“我们系下个月有个学术论坛，主题是‘历史视野下的城市发展与治理’，请了几位国内知名学者。你要不要来听听？也许对你们的工作有启发。”


    “都有谁来讲？”


    “北大的李教授，清华的王教授，还有社科院的一位专家。”赵钰莹说，“他们研究的虽然是历史，但对现代城市问题很有见地。


    特别是李教授，他研究中国城市史几十年，对城市规划、交通发展有很多独到见解。”


    林少华心中一动：“到时候看时间，如果走得开，我一定去。”


    这不是客套。他突然觉得，也许应该跳出具体的行政视角，从更宏大的历史维度思考当前的问题。


    京州和吕州之争，放在中国城市发展史中，会是怎样的案例？几十年后的学者会如何评价今天的决策？


    窗外的城市灯火通明。这个时间，李达康可能还在办公室研究方案，高育良也许在推敲下一步棋，沙瑞金大概在权衡各方利益，刘省长可能在听取不同意见。每个人都在为这座城市、这个省的未来思考、谋划、博弈。


    而普通市民如赵钰莹、如林凡，如千千万万家庭，他们对这些博弈一无所知。


    他们只关心地铁什么时候能修好，上班会不会更方便，孩子上学路会不会更安全。


    这或许就是公共管理的真谛，在高处谋划，在实处落地。


    所有的权谋、算计、权衡，最终都要转化为普通人看得见、摸得着、感受得到的改变。


    “不早了，洗洗睡吧。”赵钰莹起身，“明天你还要早起。”


    林少华点点头，关掉电视。


    客厅陷入黑暗，只有窗外城市的灯光隐约透进来，在墙上投下模糊的光影。


    躺在床上，林少华却毫无睡意。


    但此刻，在这个安静的夜晚，在这个普通的家庭里，他感到一种奇异的平静。无论外面的棋局如何变幻，家永远是锚点，是让他保持清醒和平衡的地方。


    赵钰莹已经睡着了，呼吸均匀。林少华轻轻起身，走到儿子房间门口。林凡也睡了，作业本还摊在桌上，那道数学题已经工工整整地写好了解答。


    林少华轻轻关上门，回到卧室。窗外的城市渐渐安静下来，但仍有零星的灯光亮着，像不眠的眼睛，注视着这座城市的夜晚。


    明天，太阳照常升起。而这座城市的故事，还在继续。