“大爷，这话咋说的？”楚天河一脸懵懂：“没病来住院干啥？那不是糟践钱嘛。”


    “糟践钱？”大爷像看傻子一样看着他：“糟践谁的钱？那是国家的钱！跟咱们有啥关系？”


    大爷往四周看了看，压低了声音，仿佛在传授什么致富秘籍：“我跟你说，这医院老板是个大善人！咱们只要哪怕有点头疼脑热的，或者是以前得过什么高血压糖尿病的，就能办住院！”


    “一分钱不用掏？”


    “掏啥钱？我不光不掏钱，还得赚！”


    大爷掰着手指头算账：“住够七天，每天管三顿饭，两荤一素，比家里吃得好多了！走的时候，医院还能送一桶五升的豆油，有时候是两袋洗衣粉！咱们就是把身份证放那儿给他们刷一下，白吃白喝还拿东西，这好事上哪找去？”


    楚天河和小孙对视一眼，彼此都从对方眼里看到了震惊。


    这就是那个所谓的仁爱康复模式？


    这就是所谓的医养结合？


    这分明就是赤裸裸的团伙诈骗！用一桶油、几顿饭这种蝇头小利，诱骗不明真相或者贪图便宜的老人，出卖自己的医保身份，去套取国家成千上万的救命钱！


    “那……不打针不吃药？”楚天河追问。


    “谁那闲工夫？我要是真打针，还能在这下棋？”


    大爷指了指大厅尽头的电梯：“二楼是真有病的，那是给上面检查看的，咱们这些去三楼四楼！那是活动室，打牌的、看电视的、跳广场舞的都有，晚上不想住还能悄悄回家，第二天早上来点个卯就行。”


    “那这医院图啥？”小孙忍不住插了一句。


    “图啥？”大爷冷笑一声，显然是个明白人：“图那张卡里的钱呗！咱们那是那个居民医保，一年也没多少钱，不用到年底也清零了。”


    “医院拿着咱们的卡，说给咱们开了几千块钱的药，做了几万块钱的检查，然后找国家报销！反正咱们一分也没掏，国家也没让咱们补钱，这叫…叫啥来着？双赢！”


    好一个双赢。


    楚天河感觉胸口有一股恶气在翻涌。


    这哪是双赢，这是在喝血！是在挖国家的根！


    “大爷，您看……”楚天河从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱，塞进大爷手里：“俺俩是真想住院，也没个去处。这钱给您买酒喝，您受累，跟护士说一声，就说俺是你家远房亲戚，也是个高血压，给带进去呗？那桶豆油俺也不要了，给您！”


    大爷捏了捏那钱，又想了想那桶豆油，眼珠子一转：“行！看你俩也是老实人！跟我来！”


    有钱能使鬼推磨。


    有了大爷这个“SVIP老病号”的担保，那个冷脸护士果然没再刁难。


    “这是你家亲戚？高血压是吧？行，签个字！”


    护士拿出一大摞打印好的空白表格：“在这、这、还有这，摁手印！其他的不用管。”


    楚天河扫了一眼，那些全是入这一大堆知情同意书、检查申请单。


    一旦签了字，他在这一刻起，就“被同意”做了全套的高价体检，甚至可能还要“被手术”。


    他毫不犹豫地按下了红手印。


    这个手印，将是他深入虎穴的通行证。


    “拿好，305房间。”


    接过那张写着房间号的纸条，楚天河和孙两人终于混进了那个神秘的住院部。


    电梯门关上，隔绝了大厅的喧嚣。


    当电梯门在三楼再次打开时，一副让人啼笑皆非、却又毛骨悚然的画面，呈现在两人眼前。


    这哪里是医院走廊？


    这简直就是个乡村俱乐部。


    走廊上甚至铺着那种廉价的红地毯，两边并没有哪怕一辆医用推车，没有输液架，更闻不到一点消毒水的味道。


    取而代之的，是浓烈的旱烟味、脚臭味和饭菜的香味。


    每间病房的门都大开着。


    301房间里，四张病床拼在一起，八个老头老太太正围坐在一起打扑克，脸上贴满了纸条，那是输了的惩罚。


    床头柜上没有药瓶，只有瓜子皮和茶杯。


    302房间更夸张，里面居然在唱卡拉OK？


    不知道谁搬来个便携音箱，一个大妈正拿着麦克风忘我地唱着《这一拜》。


    “这…”小孙已经有些不敢相信自己的眼睛了，虽然听过汇报，但亲眼看到还是太震撼了。


    “别发愣。”楚天河低声提醒，手指轻轻碰了碰从衣领扣子：“都拍下来！每一个角落都别放过！”


    这时候，走廊尽头传来了推车的声音。


    “开饭了！开饭了！都别玩了！”


    几个穿着白大褂、却连扣子都没扣好的工作人员推着两个巨大的不锈钢餐车走了过来。


    “哇！今天有红烧肉！”


    “我就说这医院好！比儿子家都强！”


    刚才还在打牌、唱歌的“病人们”瞬间从病床上弹起来，一个个身手矫健，没有任何病态，拿着饭盒就往餐车冲。


    “那是我的肉！多给一勺汤！”


    “医生，给我两馒头！”


    楚天河和小孙贴着墙根站着，看着这群为了免费红烧肉而欢呼雀跃的病人，看着这幅荒诞不经的画面。


    护士们手里并不拿着药，而是拿着一本花名册。


    “李桂花！领两份！”


    “张建国！今天红烧肉是你的！”


    在这喧闹的抢饭声中，楚天河清晰地看到，在护士那个花名册的背后，是一台还没来得及关屏幕的护士站电脑。


    那上面的系统界面上，正在疯狂地滚动着一行行红色的数据：


    【李桂花：从静脉输注葡萄糖酸钙 500ml...床位费...吸氧费...】


    【张建国：穴位贴敷治疗...中医定向透药...微波理疗...】


    现实里，他们在抢红烧肉。


    系统里，他们正在接受全套的重症护理。


    楚天河感觉自己的手都在发抖。


    不是害怕，是愤怒！


    他轻轻拉了一下小孙的袖子，两人趁着这里乱成一锅粥，悄悄溜进了还没人的护士站。


    那是绝对的禁区。


    里面那一排厚厚的文件夹，封面上写着的一行大字，让楚天河的眼神彻底冷了下来。


    “这是…？”小孙倒吸一口凉气。


    楚天河伸手翻开。


    那不是病历，那是剧本。


    《关于上级检查期间病人应答标准话术》


    第一条：必须坚称自己天天住在医院，每顿饭都在医院吃（这是真话）。


    第二条：问哪里不舒服，统一回答是腰腿疼或者头晕，问吃了什么药，统一说“打针了，打完就好多了”。


    第三条：遇到穿制服的人问话，必须说医院不收钱，是党的政策好。


    “好一个党的政策好。”


    楚天河合上文件夹，眼里的杀气已经忍不住了：“张大民，你给这帮老人编的一出好戏啊！你这戏台子搭得是真稳，可惜，这台子底下全是空的！”