一号会议室。


    空气凝重得仿佛能拧出水来。


    窗外，硝烟未散，那座被“祝融”火箭炮削平的石鼓山还在冒着青烟，空气中残留着硫磺和焦土的味道。


    然而室内，刚才还兴奋得像群猴子一样的指挥官们，此刻都像霜打的茄子——蔫了。


    一张巨大的蓝图铺在会议桌正中央，几乎盖住整个桌面。


    那是周墨刚刚拿出来的，系统奖励的【卡车生产线（简化版）】总装图。


    但此刻，这张图纸在众人眼里，不再是通往胜利的藏宝图，而是一张无法兑现的空头支票。


    “不行。”


    秦振邦老爷子把手里的老花镜重重地往桌子上一拍，力道大得镜片都差点震碎。


    他那张平时总是充满激情的脸上，此刻写满了颓丧和无奈，甚至带着一丝作为技术人员面对无法逾越鸿沟时的绝望。


    “厂长，这图纸是好东西，设计精妙，结构合理。”


    “但这根本没法造！”


    秦振邦指着图纸上卡车驾驶室和车架大梁的位置，手指都在哆嗦。


    “这是一体冲压结构！”


    “你知道这意味着什么吗？”


    秦振邦环视四周，目光落在李云龙、王近林这些大老粗身上，声音陡然拔高：


    “这意味着我们需要一台至少一万吨级别的重型水压机，或者是万吨级的冲压机，才能把那一整块几毫米厚的钢板，像揉面团一样，一次性压成驾驶室的外壳，压成那根几米长的大梁！”


    “一万吨啊！”


    秦振邦痛苦地闭上眼睛，两行浊泪顺着眼角的皱纹流了下来。


    “那是工业皇冠上的明珠，是国家重器的脊梁！”


    “别说我们这山沟沟，就是现在的重庆，现在的全中国，也没有哪怕一台！”


    “我们只有那台三千吨的水压机。”


    “用三千吨去干一万吨的活？那是蚍蜉撼树！那是痴人说梦！”


    死寂。


    李云龙听不懂什么吨位，什么冲压。


    但他听懂了秦老爷子语气里的绝望。


    “那个……”李云龙搓了搓手，小心翼翼地打破了沉默。


    “秦老，咱就不能……就像打铁那样，把它敲出来？”


    “敲？”


    秦振邦惨笑一声，像看傻子一样看着李云龙。


    “李团长，那是汽车大梁！承重几吨甚至十几吨的主心骨！”


    “靠大锤敲？受力不均，内部全是暗伤，车子跑不了一公里就得散架！“


    ”到时候车毁人亡，谁负责？”


    这一嗓子，彻底把李云龙给吼闭嘴了。


    王近林和杨明志对视一眼，眼里的光瞬间熄灭。


    刚刚燃起的机械化大梦，还没来得及做热乎，就被这冰冷的工业现实给一盆冷水浇灭了。


    没设备，就是没设备。


    这是科学，不是靠咬牙拼命、靠不怕死就能解决的。


    “所以……”


    秦振邦深吸一口气，像是用尽了全身力气，对周墨说道：


    “厂长，这图纸……废了。”


    “把它收起来吧，看着让人心口疼。”


    说完，老爷子整个人像是瞬间老了十岁，瘫坐在椅子上，摆了摆手。


    绝望的情绪在会议室里蔓延。


    这就是落后农业国面对工业壁垒时的无力感。


    哪怕你有图纸，有理论，但基础工业能力的缺失，就像一道无法逾越的天堑，死死地挡在所有人面前。


    “谁说它是废纸？”


    就在所有人都低下头的时候。


    一道平静，甚至带着几分戏谑的声音，突兀地响了起来。


    周墨依然坐在主位上，手里转着一根红蓝铅笔，脸上别说绝望，连一丝波澜都没有。


    他站起身，走到秦振邦身边，拿起那张被判了死刑的图纸。


    “秦老，你的书读得太多，把脑子读僵了。”


    “什……什么？”


    秦振邦一愣，随即脸上涌起一股怒气。


    “厂长，在技术问题上，一就是一，二就是二！你这是唯心主义！”


    “我唯心？”


    周墨冷笑一声，手中的红蓝铅笔猛地在图纸上的卡车大梁位置画了一条粗红线。


    “谁告诉你，车大梁必须是一整根钢板压出来的？”


    “谁告诉你，驾驶室必须是圆润漂亮的流线型？”


    周墨的声音不大，却字字如锤，敲在众人的耳膜上。


    他拿起笔，在白板上飞快地画出了一个草图。


    那是一个被拆解开来的、像积木一样的结构。


    “一万吨的压力我们没有。”


    “但三千吨我们有。”


    周墨指着草图，眼神锐利如刀：


    “既然一口吃不成个胖子，我们为什么不能把它剁碎了吃？”


    “秦老，如果我把这根五米长的大梁，拆分成三段。”


    “前段、中段、后段。”


    “每一段只有不到两米长。”


    “用我们的三千吨水压机，配合特制的模具，分段压制成型。”


    “然后再用电焊、铆接的方式，加上加强钢板，把它们重新拼起来！”


    周墨手中的笔尖重重地点在白板上，发出“笃”的一声脆响。


    “分段锻压，模块拼接！”


    “这能不能做？！”


    轰！


    这简简单单的八个字，就像一道闪电，瞬间劈开了秦振邦脑子里的混沌。


    老爷子猛地从椅子上弹了起来，那动作敏捷得根本不像个六十岁的老人。


    他死死地盯着白板上的草图，眼珠子快速转动，嘴里念念有词：


    “分段……三千吨……两米力臂……应力释放……铆接加强……”


    他的呼吸越来越急促，眼神从迷茫，变得震惊，最后变成某种近乎癫狂的狂热！


    “天才……天才的想法！”


    秦振邦一把抓住周墨的手臂，激动得胡子都在抖：


    “我怎么就没想到！我怎么就钻了牛角尖！”


    “我们要造的不是给上海滩阔太太坐的小轿车！我们要造的是军卡！”


    “不需要美观！不需要一体成型！”


    “只要强度够！哪怕它是个拼接的怪胎，只要能拉炮，能跑路，它就是好车！”


    “分段压制……完全可行！“


    ”我们的三千吨水压机，对付两米长的钢板，那就是张飞吃豆芽——小菜一碟！”


    “活了！这图纸活了！”


    看着刚才还如丧考妣的秦老爷子此刻手舞足蹈，李云龙、王近林几人虽然没完全听懂技术细节，但也明白了一件事——


    有门儿！


    “厂长，这……这真的能行？”李云龙探过头，一脸期待。


    “不仅大梁可以这么干。”


    周墨没理会李云龙，而是继续在图纸上大刀阔斧地修改。


    他把原本圆润的驾驶室线条，全部改成了直来直去的硬线条。


    “驾驶室也一样。”


    “所有的曲面全部取消！”


    “全部改成平面钢板！”


    “不用大型冲压机，就用折弯机和剪板机！”


    “我们要造的，是一辆方头方脑，像砖头一样的车。”


    “它会很丑，风阻会很大。”


    周墨扔下铅笔，拍了拍手上的石墨粉，目光灼灼地看着众人：


    “但它能在一个月内，像下饺子一样从我们的流水线上滚下来。”


    “它能拉着五吨的物资，爬上太行山的陡坡。”


    “它能拖着我们的‘18式’火炮，把炮弹送到鬼子的枕头边上。”


    “秦老，这种车，你要不要造？”


    “造！！”


    秦振邦一声大吼，眼泪再一次流了下来。


    但这回，是激动的泪。


    他一把抢过周墨手里的图纸，像抱着自家孙子一样护在怀里。


    “厂长，你给我一个月……不！十五天！”


    “我要是不把第一辆样车的架子给你搭起来，我秦振邦这就从后山跳下去！”


    “好！”


    周墨当机立断，转过身，面对着早已热血沸腾的众人，下达了正式命令。


    “传我命令！”


    “哗啦！”


    所有人，包括几位师长，全部起立，神情肃穆。


    “秦振邦！”


    “到！”


    “即刻起，兵工厂三千吨水压机停止一切炮管生产任务，全负荷运转，优先保障‘解放’项目模具锻造！”


    “秦奋！”


    “在！”


    “你带人负责动力总成，既然V12发动机能造，那稍微简单点的直列六缸柴油机更不在话下！我要你在半个月内，搞定第一批五十台发动机！”


    “李云龙！”


    “有！”李云龙把胸脯挺得老高。


    “别光看着，去给我拆！”


    周墨指着窗外那堆积如山的鬼子飞机残骸：


    “把所有能用的铝板、蒙皮、仪表盘、座椅，全都给我拆下来！”


    “我们没有橡胶厂造轮胎，没有玻璃厂造车窗。”


    “那就去抢！去扒！”


    “把鬼子的卡车给我拆了！把鬼子的飞机给我拆了！”


    “就算是拼，我也要你们给我拼出一条钢铁长龙来！”


    “是！！！”


    吼声震天。


    每个人的眼里都燃烧着两团火。


    那不是杀人的火，那是创造的火。


    周墨走到窗前，看着外面忙碌的兵工厂。


    夜幕降临，高炉的火光映红了半边天。


    他深深地吸了一口这充满煤焦味和金属味的空气。


    “解放……”


    他低声呢喃着这个名字。


    在这个时空，第一辆真正属于中国人的卡车，不会诞生在长春，也不会诞生在十几年后。


    它将诞生在这太行山的深处，诞生在这群衣衫褴褛却眼中有光的人手中。


    它是用最原始的手段，最简陋的设备，最暴力的工艺，硬生生砸出来的工业奇迹。


    它的名字，叫“解放”。