老槐树的断口像只咧开的嘴，边缘还沾着焦黑的树皮，昨夜雷火肆虐的痕迹在树干上蜿蜒成狰狞的纹路。风一吹，断口处细碎的木屑簌簌落下，带着点焦糊的草木气，混着雨后泥土的腥甜，在空气里酿出种陈旧又鲜活的味道。


    沈砚之蹲在树旁，指尖刚触到断口，便觉一阵凉意顺着指腹漫上来。木质坚硬得硌手，却在那圈刻着字的年轮处，显露出几分被岁月磨软的温润。层层叠叠的年轮像摊开的宣纸，被雷火燎过的焦黑成了最沉的墨，反倒让其中一圈刻痕愈发清晰——“潮生”二字嵌在木质纹理里，笔画间还沾着细碎的墨渣，颗粒分明，像谁当年刻完后，特意取了松烟墨细细描过，连笔画的飞白处都填得一丝不苟。


    他的指尖沿着“潮”字的竖钩慢慢滑过，指甲蹭过墨渣时，竟带下些许深黑的粉末，落在掌心，轻得像片鸿毛。“这不是石匠的手法。”沈砚之抬眼时，睫毛上还沾着点木屑，语气里藏着不易察觉的笃定。他指着“潮”字最后一笔的弯钩，指尖在那处轻轻点了点：“石匠凿碑讲究力道均匀，落凿狠、收凿稳，笔画边缘该是利落的直角。你看这里，”他的指尖顺着弯钩的弧度游走，“笔画尾端收得轻，像笔尖蘸了淡墨，慢慢拖出来的，倒像文人拿刻刀一点一点划的，怕伤了木头似的。”


    话音刚落，祖父日记里的字迹忽然在脑海里浮现，泛黄的纸页上，祖父的笔锋带着点颤抖：“阿鸾说槐树通灵性，刻字在里面，风一吹，树就会把字念出来，念给天上的月亮听。”沈砚之的指尖顿了顿，心口忽然发暖，像是隔着八十六年的时光，真听见了风穿过槐树时，轻轻念出的“潮生”二字。


    苏晚从帆布包里掏卷尺时，拉链哗啦响了一声，打破了片刻的安静。她蹲下身，帆布包的肩带滑到臂弯，露出里面叠得整齐的白手套——那是她特意带来的，怕手上的汗渍弄脏了年轮里的痕迹。卷尺的金属挂钩勾住“潮生”年轮的边缘，她屏住呼吸，眼睛盯着刻度，指尖慢慢拉动卷尺，直到挂钩抵到树心处的红点——那是她方才做的标记。


    “十三厘米。”苏晚轻声报出数字，又抬手数起年轮的圈数，指尖从“潮生”那圈开始，一圈圈往外数，数到最外层时，她忽然吸了口气，声音里带着点发颤的惊喜：“从这圈年轮到现在，正好八十六圈。”她猛地抬头望向沈砚之，眼神亮得像泉亭驿夜里的灯，映着晨光，闪着细碎的光：“民国元年加八十六，正是你祖父在余杭巷裱糊铺当学徒的那年！”


    少年凑过来时，帆布鞋踩在草地上，发出轻微的“沙沙”声。他从口袋里掏出个巴掌大的放大镜，镜框是黄铜的，边缘磨得发亮——这是太爷爷传下来的旧物。他把放大镜凑到刻痕深处，阳光透过镜片，在木质上投下一小片亮斑，那些平日里看不见的细节瞬间清晰起来。


    “沈先生，苏姐姐，你们看！”少年的声音里满是兴奋，连手都有点抖，“这里有木屑没清理干净，混着点红色的粉末——不是铁锈，颜色偏粉，像是胭脂！”他忽然想起太爷爷日记里的记载，书页上的字迹带着点孩子气的俏皮：“民国元年春天，沈先生总往裱糊铺后面的槐树跑，跑得比掌柜的催活计还勤，问他去做什么，他就笑，说‘阿鸾的胭脂掉在树根下了，得捡回来，不然她要哭鼻子的’。”


    苏晚的手顿了顿，握着卷尺的指尖微微发白。她的声音有些发颤，像是怕惊扰了什么：“我外婆的梳妆匣里，就有盒民国元年的胭脂。”她说着，慢慢打开帆布包，从最底层摸出个小巧的锡盒——锡盒的边缘有些氧化，泛着淡淡的乌色，盒盖上刻着朵小小的莲花，花瓣已经模糊。


    她轻轻打开锡盒，里面的胭脂早已硬结，成了块深粉色的固体，却还带着淡淡的荷香，不是胭脂常见的甜香，是清清爽爽的、雨后荷花的味道。“她总说这胭脂是‘槐树底下捡的缘分’。”苏晚的指尖拂过锡盒的内壁，那里还留着点胭脂的残粉，“当年外婆在裱糊铺帮工时，给掌柜的女儿梳头发，不小心把胭脂盒摔在槐树下，盒盖裂了，胭脂撒了一地。有个穿青布衫的学徒跑过来，蹲在地上帮她捡碎片，捡着捡着就说‘碎了也能压成粉，像事儿坏了也能圆，胭脂碎了能复原，人分开了也能再遇见’。”


    沈砚之听得入神，指尖下意识地摩挲着“潮生”的刻痕，忽然觉得断口处的裂缝里似乎卡着点什么。他眯起眼，借着晨光往里看，只见裂缝深处，有片小小的木牌露出个角，颜色和年轮的木质相近，不仔细看，竟像树皮的一部分。


    他从包里翻出镊子，镊尖小心翼翼地探进裂缝，生怕碰坏了木牌。镊子夹住木牌的瞬间，他能感觉到木牌的轻——那是被虫蛀过的质感。慢慢把木牌夹出来时，果然看见上面布满了细密的虫洞，边缘都有些残缺，却能看清是块桃木片，上面用红漆写着个“鸾”字，笔画被蛀得只剩轮廓，可那撇的弧度、捺的轻重，却和“潮生”二字的笔锋如出一辙，像是出自同一人之手。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这是……”沈砚之的心跳忽然加快，脑海里闪过个念头，他猛地站起身，快步朝闻仙堂后院的花墙走去，脚步都有些急，帆布包在身后晃荡，里面的镊子“叮叮”撞着金属盒。苏晚和少年对视一眼，连忙跟了上去。


    花墙下的小槐树比老槐树矮了许多，树干只有碗口粗，枝桠上挂着个褪色的红绸带，绸带的边缘已经起了毛，颜色从大红变成了浅粉，却还牢牢系在树干上，像个不肯松的约定。“你们看这个！”沈砚之指着红绸带，语气里满是激动。


    苏晚走上前，指尖轻轻解开红绸带，动作慢得像在拆件稀世珍宝。绸带展开的瞬间，里面裹着的木牌掉了出来，落在掌心——也是块桃木片，上面写着个“沈”字，字迹被雨水泡得发肿，有些笔画都晕开了，却和“鸾”字的桃木片大小一致，边缘的弧度严丝合缝，拼在一起时，竟像枚完整的令牌，“沈”与“鸾”二字并排，像是天生就该在一起。


    少年连忙从背包里翻出太爷爷的日记，书页被翻得“哗哗”响，直到翻到中间一页，他才停下来，指着上面的插画，声音都带着点哽咽：“画的就是这个！你看，沈先生手里拿的是‘沈’字牌，苏姑娘手里拿的是‘鸾’字牌，旁边写着字：‘槐树认牌，就像咱们认彼此，牌在，人就不会走散’。”


    日头渐渐升高，阳光穿过老槐树的断口，斜斜地照进年轮深处，那些被忽略的细节在光线下慢慢显形。沈砚之蹲下身，借着阳光仔细看“潮生”二字，忽然发现笔画的间隙里，藏着无数细小的刻痕，密密麻麻，像是谁用细针一点点刻的。


    他凑得更近，鼻尖几乎碰到木质，这才看清那些刻痕竟是朵微型的莲花，花瓣层层叠叠，连花芯的纹路都刻得清晰。更让人惊喜的是，花瓣上还刻着极小的字，要眯着眼才能看清：“民国元年，春，与阿鸾植此树，愿如年轮，岁岁相绕，永不分离。”


    “这字是后来补刻的。”沈砚之的指尖轻轻摸着莲花刻痕的边缘，触感比“潮生”二字略涩，“木质的氧化程度比‘潮生’浅，颜色偏黄，至少晚了半年。”他忽然注意到最外层的年轮上有个新鲜的刻痕，像是昨夜雷击后新裂开的，裂缝里露出点白色的东西，不像木屑，倒像粉末。


    他用指甲轻轻抠了点出来，放在掌心捻了捻，粉末细腻，带着点槐叶的清香。“是槐花粉。”沈砚之的眼睛亮了，“混着点墨渣——这墨渣的颜色，和祖父特制墨汁的原料一模一样！”祖父的墨汁从不买现成的，总自己用松烟、槐花粉、荷露调配，墨色深而不滞，还带着淡淡的槐荷香。


    “我知道了！”苏晚忽然拍手，帆布包上的铜扣撞在一起，发出清脆的响声。她蹲到沈砚之身边，指着“潮生”二字：“当年你祖父在这圈年轮刻下‘潮生’，后来过了半年，又回来补刻了莲花和小字，刻完后，就用槐花粉混着墨汁填进刻痕里。”她的指尖顺着笔画游走，像是在描摹当年的动作，“槐花粉干燥后会变硬，和木质粘在一起，这样就算年轮一年年长粗，字迹也不会被新的木质盖住，永远都能看清。”


    苏晚说着，又指向木牌上的“鸾”字，指尖轻轻点了点红漆：“你看这红漆，颜色比普通的漆更暗些，里面也混着槐花粉，所以这么多年过去了，风吹日晒的，都没褪色，反而和桃木的颜色融在了一起。”


    少年忽然想起什么，从背包里翻出个玻璃罐，罐口用软木塞封着，里面装着十几片薄薄的年轮切片，每片都标着年份。他找出其中一片，递到沈砚之面前，声音里满是雀跃：“沈先生，你看这片，民国元年的！和老槐树的‘潮生’年轮一模一样，连木质的纹理都能对上！”


    他又翻出日记，指着其中一页：“太爷爷这里写了，当年巷口的石匠总来裱糊铺，每次都要取点槐树的木屑，有人问他做什么用，他就说‘沈先生要的，说要混在墨里，这样写出来的字有槐香，阿鸾闻着香，就会多待一会儿’。”少年的声音软下来，带着点感慨，“原来沈先生当年，做了这么多事，就为了让苏姑娘记住他。”


    沈砚之接过那片年轮切片，放在“潮生”年轮旁，两片木质的纹理果然严丝合缝，像是从同一圈年轮上取下来的。他把两片桃木牌拼在一起，“沈”与“鸾”二字紧紧挨着，再对着“潮生”二字的年轮，忽然明白祖父说的“刻进岁月的肌理”，从来不是刻在冰冷的木头里，是刻在彼此的生命里——就像这槐树的年轮，一圈圈缠绕，把“潮生”的约定、桃木牌的承诺、胭脂的碎光，还有那些没说出口的牵挂，都牢牢裹进了时光里，一年又一年，越裹越紧，越藏越深。


    一阵风吹过，老槐树断口处的木屑簌簌落下，落在沈砚之的手背上，轻得像声叹息，又像谁在低声说着未完的话。苏晚把“沈”“鸾”二字的桃木牌重新挂回小槐树上，红绸带系了个双结，在风里飘着，竟与老槐树断口处的阳光连成一线，金色的光里，红绸带像条跨越了八十六年的红绳，一头系着民国元年的槐树，一头系着此刻的晨光。


    沈砚之望着那圈刻着“潮生”的年轮，阳光落在他的睫毛上，暖得让人心头发颤。祖父诗稿里的句子忽然在耳边响起，字迹苍劲，带着点岁月的温柔：“树有年轮人有痕，潮起潮落总相认。”原来那些藏在年轮里的牵挂，从来没被岁月磨平，它们像树心里的墨，越沉越浓，只是等着某个雷击的夜晚，借着雷火的力量，把所有心事都摊开在阳光里，等着后人来读，来懂，来续写未完的缘分。


    少年忽然轻声念起日记里的最后一句，声音轻得像风：“等槐树长得够粗，年轮够多，我就把‘潮生’刻得再深些，让后来的人都知道，民国元年的春天，有个叫沈砚亭的学徒，和叫苏鸾的姑娘，在槐树下，许了个岁岁相绕的约定。”


    风又起了，穿过老槐树的断口，穿过小槐树的枝桠，带着槐香，带着墨香，带着淡淡的荷香，像是真的把“潮生”二字，念给了天上的月亮听。


    喜欢纸上离魂请大家收藏：()纸上离魂更新速度全网最快。