安平县物资局王处长背着手，站在南意厂新腾出来的造纸车间门口。


    他脚下那双擦得锃亮的皮鞋，嫌弃地避开了一滩溢出来的黄褐色浆水。


    “乱弹琴！简直是乱弹琴！”


    王处长指着那几口冒着热气、散发着浓郁草腥味的大缸，唾沫星子喷了旁边的二癞子一脸。


    “这就是你们迎接外宾的准备？搞几口大缸，弄一地烂泥？”


    “知道的说是造纸，不知道的还以为你们在沤肥呢！”


    王处长从兜里掏出手帕，捂住鼻子，眉头皱成了个死疙瘩。


    “顾南川呢？让他出来！”


    “日本代表团明天就要到了，县里三令五申要搞好环境卫生，这就是你们的态度？”


    “拆了！赶紧让人把这些破缸给我砸了，把地冲干净！”


    二癞子拎着那根螺纹钢，脖子梗着，没动窝。


    虽然对方是物资局的处长，但在南意厂这一亩三分地上，除了顾南川，天王老子的话也不好使。


    “王处长，这缸不能砸。”


    二癞子咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神却有点冷。


    “这是我们厂长用来给日本人准备‘大餐’的锅。”


    “大餐？我看是大粪！”


    王处长气急败坏，他这次来，就是想借着“整顿厂容”的名义，给顾南川上点眼药。


    之前在省城抢卡车那事儿，他心里还憋着口气呢。


    “我告诉你们，这事儿没商量！为了国际形象，这些土法上马的破烂必须消失！”


    王处长一挥手，身后跟着的几个物资局干事就要上前动手。


    “我看谁敢动。”


    一个平淡的声音，穿透了车间的嘈杂，稳稳地落在众人耳朵里。


    顾南川从里间走了出来。


    他手里没拿烟，也没拿茶缸。


    他手里捏着一张刚烘干、边缘还带着毛茬的土黄色纸张。


    沈知意跟在他身后，手里端着一方砚台，砚台里是李万成特调的墨汁。


    “顾南川，你来得正好！”


    王处长指着那几口大缸，“你看看这像什么样子？日本人那是讲究‘洁癖’的民族，让他们看见这个，咱们安平县的脸还要不要了？”


    顾南川没理会他的叫嚣。


    他走到一张干净的木桌前，小心翼翼地把手里那张纸铺平。


    纸张粗糙，上面分布着星星点点的黑色颗粒，那是稻壳灰留下的痕迹。


    看着就像是农村糊墙用的草纸。


    “王处长，你觉得这纸，脏吗？”


    顾南川拿起毛笔，在砚台里蘸了蘸，笔尖饱满。


    “废话！这不就是擦屁股都嫌硬的草纸吗？”


    王处长嗤之以鼻，“你拿这个给日本人看？你是想丢人丢到国外去？”


    顾南川笑了。


    他提笔，落纸。


    笔锋苍劲，墨汁渗入粗糙的纸面，没有洇开，反而形成了一种枯木逢春般的苍凉质感。


    【南意】。


    两个大字，力透纸背。


    紧接着，是一行行云流水的行书：【诚邀佐藤一郎先生，品鉴东方草木之魂。】


    字写完，顾南川从沈知意手里接过那枚鲜红的印章。


    “啪！”


    红章盖在黄纸黑字之间。


    那一瞬间，这张原本不起眼的“废纸”，仿佛突然有了生命。


    粗糙的颗粒感变成了岁月的沉淀，暗黄的色调变成了土地的厚重。


    那种视觉上的冲击力，让不懂书法的王处长都愣了一下。


    “这……”


    王处长张了张嘴，刚才那股子嚣张劲儿，莫名其妙地矮了半截。


    “王处长，这叫‘古法’。”


    顾南川放下笔，吹了吹未干的墨迹。


    “日本人推崇‘侘寂’，讲究的就是这种残缺、粗糙、岁月感。”


    “你让他们看光洁溜溜的水泥地，看锃亮的不锈钢，他们只会觉得咱们是暴发户，没底蕴。”


    “但让他们看这几口大缸，看这张带着稻壳灰的纸。”


    顾南川抬起头，目光如炬。


    “他们才会觉得，这才是中国，这才是五千年的手艺。”


    “你所谓的‘国际形象’，是卑躬屈膝地迎合。”


    “而我要的‘国际形象’，是让他们跪下来，求着学咱们的老祖宗留下的东西。”


    顾南川把那张请柬拿起来，递到王处长面前。


    “这张纸，成本不到一分钱。”


    “但只要佐藤一郎接了，它就值一千美金。”


    “王处长，你还要砸我的缸吗？”


    王处长看着那张请柬，又看了看顾南川那双深不见底的眼睛。


    他突然觉得，自己那一套官场上的逻辑，在这个年轻人面前，就像是小孩子的把戏。


    “咳咳……”


    王处长干咳了两声，把手帕塞回兜里，脸上挤出一丝僵硬的笑。


    “既然……既然顾厂长有这层深意，那就是我多虑了。”


    “不过，这卫生还是要搞搞的嘛，别让苍蝇蚊子乱飞……”


    他给自己找了个台阶，灰溜溜地带着人走了。


    来的时候气势汹汹，走的时候像只斗败的公鸡。


    二癞子冲着吉普车的背影啐了一口：“呸！什么东西！也就是川哥给他脸，换了我，早大耳刮子扇过去了！”


    顾南川没说话。


    他把请柬交给沈知意。


    “知意，找个最好的信封，装起来。”


    “二癞子，备车。”


    “去哪？”


    “去县招待所。”


    顾南川整理了一下衣领，眼底闪过一丝精光。


    “既然帖子写好了，就得亲自送过去。”


    “我要看看，这位日本的‘编织之神’，看到这张纸的时候，是个什么表情。”


    风，吹过南意厂的院子。


    那几口大缸里，浆水微微荡漾。


    在顾南川眼里，那不是烂泥汤。


    那是即将浇灌出金钱之花的肥水。


    而这场关于“审美”与“定价权”的战争，才刚刚拉开序幕。