夜幕像块沉重的黑绒布，盖住了周家村的房顶。


    但南意厂的食堂里，灯泡亮得晃眼。


    二百多个年轻后生，挤在长条凳上，手里拿着本子和铅笔，眼睛瞪得像铜铃。


    这是南意厂的第一期“机械速成班”。


    没有讲台，就在食堂正中间，摆了一台刚擦出来的台钻。


    顾南川站在台钻旁，手里拿着根粉笔，在身后的小黑板上画了个草图。


    “这叫主轴，这叫皮带轮。”


    顾南川用粉笔头敲了敲黑板，粉笔灰簌簌往下掉。


    “我知道你们大字不识几个，看图纸跟看天书似的。”


    底下响起一阵憨厚的笑声。


    确实，这帮人里，初中毕业的都是秀才，大部分也就是小学文化，有的连名字都写得歪歪扭扭。


    “笑什么笑？”


    顾南川脸一板，笑声立马憋了回去。


    “不识字不可怕，怕的是手笨，心懒。”


    顾南川把粉笔一扔，拍了拍那台钻。


    “既然看不懂书，那咱们就用笨办法。”


    “用手摸。”


    “赵强，上来。”


    赵强蹭地站起来，小跑两步到了前面。


    “把眼睛蒙上。”


    顾南川递给他一条黑布条。


    赵强愣了一下，但还是乖乖系上了。


    “现在，我要你把这台钻的钻头拆下来，再装上去。”


    “记住，只许用手摸，不许偷看。”


    底下的人都屏住了呼吸。


    盲拆？


    这可是部队里练枪才有的绝活！


    赵强的手有点抖。


    他以前在竹编厂也就是个编筐的，哪干过这精细活？


    但他想起了白天顾南川那行云流水的操作，咬了咬牙，手伸了过去。


    冰凉的金属触感顺着指尖传遍全身。


    卡盘、锁紧螺母、钻头柄……


    他脑子里回忆着白天看到的结构，手指一点点摸索。


    “咔哒。”


    钻头卸下来了。


    “好！”底下有人忍不住叫好。


    “别吵！”顾南川喝了一声，“装回去。”


    装比拆难。


    要对准孔位，要拧紧螺纹。


    赵强的额头上冒出了豆大的汗珠，顺着脸颊流进脖子里，痒痒的，但他不敢擦。


    一分钟。


    两分钟。


    “咔嚓。”


    一声脆响，钻头归位，锁死。


    赵强扯下黑布条，大口喘着粗气，像是刚跑完五公里。


    “用了三分四十五秒。”


    顾南川看了看手表，面无表情。


    “太慢。”


    赵强刚想咧开的嘴僵住了。


    “在战场上，这时间够你死八回了。”


    顾南川走到他身边，拍了拍那台机器。


    “在工厂里，这就意味着生产线要停摆将近四分钟。”


    “四分钟，能压出一百个龙鳞。”


    “那就是几十块钱。”


    顾南川环视全场，目光如炬。


    “咱们是搞工业的，不是搞杂耍。”


    “机器是死的，人是活的。”


    “要想让这铁疙瘩听话，你就得比它还硬，比它还准。”


    “从今天起，这个班的所有人，每天晚饭后，都要来这儿练盲拆。”


    “谁能在一分钟内完成，谁就有资格去开那几台大家伙。”


    “谁要是练不出来……”


    顾南川指了指门外。


    “那就继续去搬砖，去扛包。”


    “南意厂的技术岗，不养废物。”


    这话虽然难听，但却像一把火，点燃了这帮年轻人的心。


    谁不想当技术工？


    谁不想穿着干净的工装，站在机器前，轻轻松松地挣高工资？


    “厂长！俺练！”


    “俺就不信了，这铁疙瘩还能比俺家那倔驴还难伺候？”


    “一分钟就一分钟！拼了！”


    看着这群嗷嗷叫的后生，坐在角落里的苏景邦推了推眼镜，在笔记本上写下了一行字：【野蛮生长，铁血铸魂。这或许是中国乡镇企业的独特生命力。】


    沈知意坐在顾南川刚才坐过的位置上，手里拿着茶杯，看着那个在人群中挥斥方遒的男人。


    灯光打在他的侧脸上，轮廓分明。


    她突然觉得，这个男人身上，有一种让人安心的魔力。


    不管多难的事，到了他手里，似乎总能找到破局的办法。


    “知意。”


    顾南川不知道什么时候走了过来，身上带着一股好闻的烟草味和机油味。


    “怎么了？”沈知意回过神。


    “明天的课，你来讲。”


    顾南川指了指黑板。


    “我教他们怎么用手，你教他们怎么用眼。”


    “那套‘赤金龙’的图纸，得拆解开来，讲给他们听。”


    “光会开机器不行，得让他们知道，什么是美，什么是比例。”


    “咱们不仅要造匠人，还要造艺人。”


    沈知意看着他，用力点了点头。


    “好。”


    夜深了。


    食堂里的喧闹声渐渐平息，变成了叮叮当当的金属撞击声。


    那是年轻人们在排队练习拆装机器。


    顾南川走出食堂，站在院子里，点了一根烟。


    深秋的夜风很凉，吹散了他身上的燥热。


    他抬头看了看天上的月亮。


    这八台机器，算是消化下去了。


    但这还不够。


    想要真正撑起“南意”这个牌子，光靠硬件不行。


    还得有软实力。


    “二癞子。”


    顾南川冲着黑暗中喊了一声。


    “川哥，我在。”


    二癞子像个幽灵一样，从墙角的阴影里钻了出来。


    “明天，你去趟县邮电局。”


    “给广州发个电报。”


    “告诉他们，下个月的广交会，南意厂要定最大的展位。”


    “而且，我们要带去的，不仅仅是产品。”


    顾南川吐出一口烟圈，眼底闪过一丝精光。


    “我们要带去一套完整的、工业化的、谁也模仿不来的――中国草编工艺标准。”


    “我要用这套标准，把那些还在用剪刀和浆糊的同行，彻底挡在门外。”


    风起。


    周家村的夜，不再寂静。


    那是工业文明的齿轮，开始咬合的声音。