北京站的钟楼敲响了整点报时，《东方红》的乐曲声在大喇叭里回荡，震得广场上的鸽子扑棱棱乱飞。


    出站口的人潮像开闸的洪水。


    顾南川扛着那个沉重的木箱，像块逆流的礁石，硬是护着沈知意挤出了人群。


    脚下的水泥地硬实，空气里飘着股北方特有的煤烟味和干燥的尘土气。


    沈知意站在广场边，看着眼前这座巍峨的车站大楼，眼神有些发直。


    几年前，她就是从这里被押上火车，像丢垃圾一样丢去了那个偏远的穷山沟。


    那时候她以为这辈子都回不来了。


    “发什么愣？”顾南川把木箱轻轻放在地上，震起一小圈浮土。他从兜里掏出手帕，擦了擦额头的汗，顺手递给沈知意，“擦擦脸。京城的风硬，别吹皴了。”


    沈知意回过神，接过手帕。


    上面还带着他的体温。


    “走，先找个板车。”顾南川没给她太多伤感的时间。


    伤感没用，行动才有用。


    这年头的京城，出租车是给外宾坐的，公交车挤不上去这个大箱子。


    顾南川在站前广场转了一圈，找了个蹲在墙根底下抽旱烟的板车师傅。


    两根大前门递过去，又塞了一张两块钱的票子。


    师傅二话不说，把烟别在耳朵上，起身拍了拍屁股上的土，帮着顾南川把木箱抬上了平板三轮车。


    “去哪？”师傅问。


    “先去东四八条。”沈知意突然开口。


    声音不大，却透着股执拗。


    那是沈家的老宅。


    板车师傅愣了一下，回头看了眼这两人。


    男的高大英挺，女的气质不俗，但这身打扮又不像本地人。


    “好嘞，坐稳了！”


    三轮车穿行在宽阔的长安街上，两旁的白杨树叶子已经泛黄。


    顾南川坐在车斗边沿，一条腿垂在外面，手扶着木箱。


    沈知意坐在他对面，眼睛贪婪地看着路过的每一条街道、每一栋建筑。


    车子拐进胡同，喧嚣声瞬间远去，取而代之的是那熟悉的磨刀声和鸽哨声。


    越往里走，沈知意的脸色越白。


    原本宽敞整洁的胡同，现在堆满了各家各户私搭乱建的煤棚子和烂菜叶。


    墙皮斑驳，上面刷着各种标语。


    “停一下。”沈知意的手抓住了车帮。


    板车在两扇朱红色的大门前停下。


    门漆剥落了大半，露出里面灰扑扑的木头底子。


    门口那对汉白玉的石狮子，一只断了腿，另一只被泼满了脏水，上面还晾着几块发黄的尿布。


    这就是沈家曾经显赫一时的四合院。


    沈知意跳下车，脚有些软。


    她走到门前的台阶下，手伸出去，想摸摸那只石狮子，却在碰到尿布的前一刻缩了回来。


    “干什么的？鬼鬼祟祟！”


    大门里突然泼出一盆脏水，哗啦一声，差点溅在沈知意的新裙子上。


    顾南川眼疾手快，一把将她拉到身后。


    脏水泼在地上，泛起一层油腻的泡沫。


    一个穿着花棉袄、烫着卷发的中年妇女端着脸盆走了出来。


    她三角眼一吊，上下打量着两人，目光落在沈知意那张脸上时，明显愣了一下，随即露出一抹刻薄的笑。


    “哟，这不是沈家的大小姐吗？”女人把脸盆往腰间一夹，嗓门大得半条胡同都能听见，“怎么着？在那穷山沟里待不下去了，跑回来要饭了？”


    这是以前住在胡同口倒座房里的张婶，出了名的势利眼。


    当年沈家被抄，她带头抢了不少东西。


    沈知意咬着嘴唇，指甲掐进掌心。


    她看着院子里，原本种着海棠树的地方，现在盖起了一间红砖小棚子，烟囱里冒着黑烟。


    那是父亲最爱的海棠树。


    “我只是来看看。”沈知意声音发颤。


    “看什么看？这现在是大杂院！是人民的财产！”张婶往地上啐了一口，“早没你们沈家什么事了！赶紧滚，别在这儿沾晦气！要是让街道办看见你这种黑五类子女乱窜，直接把你抓起来！”


    说着，她就要上来推搡。


    一只大手横空伸出，像铁钳一样扣住了张婶的手腕。


    顾南川站在那里，脸上没什么表情，眼神却冷得吓人。


    他手劲极大，捏得张婶杀猪般叫唤起来。


    “哎哟！打人啦！杀人啦！流氓打人啦！”张婶扯着嗓子嚎。


    院子里呼啦啦跑出来七八个人，有男有女，手里拿着锅铲、煤钳子，一个个面色不善地围了上来。


    “干什么呢！敢在我们院门口撒野？”


    “松手！不然让你横着出去！”


    沈知意吓坏了。


    这里毕竟是京城，要是闹大了，顾南川会被连累的。


    “南川，松手……我们走吧。”她拉着顾南川的袖子，近乎哀求。


    顾南川没动。


    他环视了一圈这些占着别人房子还理直气壮的人，目光最后落在那个被砍掉的海棠树桩上。


    他猛地一甩手，张婶踉跄着后退好几步，一屁股坐在地上。


    “听着。”顾南川的声音穿透了嘈杂，清晰地钻进每个人的耳朵里，“这房子，姓沈。”


    “现在它是你们的窝，但这地契上的名字，还没改呢。”


    “你们最好祈祷这房子别塌了，别坏了。因为早晚有一天，我会拿着房本，把你们一个个请出去。”


    顾南川说完，没再看这群人一眼。


    他转身，单手搂住沈知意的肩膀，把她带回板车旁。


    “师傅，走。去前门。”


    板车重新启动。


    身后传来张婶气急败坏的骂声：“呸！什么东西！还想回来？做梦去吧！”


    沈知意坐在车上，低着头，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在手背上。


    “是不是觉得很丢人？”顾南川递给她一张纸，没劝她别哭。


    沈知意摇摇头，又点点头。


    “那是我的家……那棵海棠树……没了。”她哽咽着，“他们把院子糟蹋成那样……”


    “那就买回来，拆了重建。”顾南川看着前方，语气平淡得像是在说买棵白菜，“把那些违建拆了，把那些脏东西扔出去。重新种上海棠树，种满院子。”


    沈知意抬起头，泪眼婆娑地看着他：“可是……那是京城的房子，要很多钱，还要政策……”


    “钱，我们这次就是来赚的。”顾南川指了指身后的木箱，“至于政策，天会亮的。等到那天，我要让你堂堂正正地拿着钥匙，打开那扇大门。”


    他握住她冰凉的手，用力捏了捏。


    “知意，记住今天的屈辱。它是柴火，能把咱们心里的火烧得更旺。”


    板车穿过正阳门，巍峨的城楼在夕阳下投下巨大的阴影。


    顾南川看着那座城楼，眼底的野心在疯狂生长。


    这京城的水很深，但他顾南川，不是来趟水的。


    他是来把这水搅浑，再把龙钓上来的。


    “到了。”板车师傅喊了一声。


    前门外，华夏工艺美术总公司的招待所就在眼前。


    顾南川付了钱，扛起木箱。


    “把眼泪擦干。”他对沈知意说，“接下来，咱们要见的，是能决定咱们命运的大人物。别让人看轻了。”


    沈知意深吸一口气，用手背狠狠擦掉眼泪。


    她整理了一下衣领，挺直了脊背。


    “走。”


    招待所的大厅里，人来人往。


    不少人都带着大包小包的样品，操着各地的口音。


    顾南川走到前台，把那封牛皮纸信封拍在桌上。


    “红旗公社，顾南川，沈知意。受邀报到。”


    前台的服务员是个年轻姑娘，原本还在漫不经心地织毛衣，看到信封上的红章，立马站了起来。


    “原来是顾同志！总公司的领导特意交代过，你们来了直接去三楼会议室。陈老正在那儿等着呢。”


    “陈老？”顾南川眉头一挑。


    “就是总公司的陈总工，这次汇报展的总负责人。”服务员一脸羡慕，“陈老可是轻易不见人的，你们面子真大。”


    顾南川和沈知意对视一眼。


    看来，那只凤凰飞得比想象中还要高。


    “多谢。”


    顾南川扛着箱子，带着沈知意，大步走向楼梯。


    三楼会议室的门虚掩着，里面传出激烈的争论声。


    “这种草编就是难登大雅之堂！怎么能放在核心展区？那是留给景泰蓝和苏绣的位置！”


    “老赵，你这是偏见！艺术不分材质，只看神韵！我看过照片，那只凤凰绝对够格！”


    顾南川站在门口，嘴角勾起一抹冷笑。


    又有人看不起麦草？


    他抬起脚，直接踹开了那扇虚掩的门。


    “砰！”


    屋里的争论声戛然而止。


    所有人的目光都集中在了门口这个扛着大木箱的高大男人身上。


    顾南川把箱子往地上一顿，发出一声闷响。


    “各位领导，是不是难登大雅之堂，看了货再说。”


    “红旗公社顾南川，带着‘涅槃’，来给各位开开眼！”