“不对，”


    赵鑫摇头，“你哭得太快了。冯程程要强撑三秒，这三秒里，她的眼神要从震惊，到不信，到绝望。来，我演给你看。”


    赵鑫深吸一口气，眼神瞬间变了。


    ——从许文强的深沉，变成了冯程程的震惊。


    他的眼睛慢慢睁大，嘴唇微微颤抖，手不自觉地抓紧衣角。


    然后，他猛地转身，背对“许文强”，肩膀开始发抖。最后，一滴泪从眼角滑落。


    整个过程，没有一句台词。


    但，震撼力十足。


    赵雅芝看呆了。


    “看到了吗？”


    赵鑫擦掉眼泪，“演戏不是念台词，是演内心。你的内心有多少层次，戏就有多少层次。”


    赵雅芝用力点头：“我懂了！赵先生，我再试一次！”


    这一次，她演出了七分神韵。


    “好！”


    赵鑫拍手，“记住这些感觉的递进。下午实拍时，就按这个来。”


    中午休息时，赵鑫在片场吃饭盒。


    周润发凑过来：“赵生，您刚才教阿芝的那些……能也教教我吗？”


    赵鑫笑着调侃：“阿发，你其实演得很好。许文强这个角色，会是你的一个演艺生涯剪影。”


    “但我总觉得差点什么。”


    周润发很认真，“许文强不只是冷，不只是狠。他应该还有……一点温柔，一点脆弱。但这些怎么演出来？”


    赵鑫放下饭盒，想了想：“发哥，你谈过恋爱吗？”


    周润发一愣：“谈过。”


    “失恋过吗？”


    “……有。”


    “那就对了。”


    赵鑫说，“许文强对冯程程的感情，就是那种‘想爱又不能爱’的痛苦。你看她的眼神，不能只有冷漠，要有一闪而过的温柔，然后立刻用冷漠掩盖。这种矛盾，才是许文强的魅力。”


    周润发沉思片刻，眼睛亮了：“我懂了！谢谢赵生！”


    “不客气。”


    赵鑫说，“对了，下午那场枪战戏，你准备怎么演？”


    “按剧本演啊。”


    “不对。”


    赵鑫摇头，“许文强开枪时，不能像个冷血杀手。他要有一点犹豫，一点挣扎——毕竟他杀的是曾经的朋友。但犹豫之后，是更狠的决心。这个转变，要在眼神里演出来。”


    周润发重重点头：“明白了！”


    下午的拍摄，赵鑫全程在场。


    赵雅芝果然进步神速。


    冯程程的几场重头戏，她演得层次分明。


    连导演徐小明都忍不住喊了声：“好”。


    周润发更是超常发挥。


    一场枪战戏，他从犹豫到决绝的眼神变化，把现场所有人都震住了。


    拍完一条，徐小明冲过来握住赵鑫的手。


    “赵生！您真是神了！阿芝和发哥今天演得太好了！”


    赵鑫笑：“是他们有天赋，我只是点了点。”


    “不，是您点得准！”


    徐小明兴奋地说，“照这个进度，《上海滩》三个月就能拍完！春节后就能播出！”


    “别急，”


    赵鑫说，“慢工出细活。我要的是经典，不是快枪手。”


    “明白！”


    傍晚，赵鑫离开片场时，赵雅芝追了出来。


    “赵生！”


    “赵小姐，还有事？”


    赵雅芝红着眼眶，深深鞠躬。


    “谢谢您。如果不是您，我可能永远演不好冯程程。”


    “不，”


    赵鑫扶起她，“是你自己肯学。赵小姐，你很有天赋，只是需要人引导。以后有不懂的，随时问我。”


    “真的吗？”


    “真的。”


    赵鑫笑，“不过下次可要收费了，一堂课一百块。”


    赵雅芝被他逗笑了：“那我多攒点钱喽。”


    回到公司时，已经晚上七点。


    邓丽君录完了《春风吻上我的脸》的粤语版。


    正在听回放。


    林青霞和张国荣，从《港岛情缘》片场回来，满脸疲惫但眼睛发亮。


    “赵生！”


    林青霞兴奋地说，“今天我的哭戏，关导演说可以拿奖！”


    张国荣也笑：“青霞姐演得真好，把我都带哭了。”


    赵鑫看着这群年轻人，心里涌起一股成就感。


    前世，这些人要摸爬滚打好多年才能出头，才真正风靡亚洲。


    这一世，因为他。


    他们的路，走得顺了一些。


    有人说过，一个人不能同时意识到自己拥有童年；


    同样，一个人也很难对青春不迷惘。


    赵鑫虽然跳过了童年，但他现在正处于双十的青春好年华。


    这就够了。


    晚上，荣叔照例送餐。


    今天他做了上海菜。


    ——红烧肉、腌笃鲜、炒鳝糊。


    “荣叔，您连上海菜都会？”


    赵鑫惊讶。


    “我不是说过吗，年轻时在上海待过。”


    荣叔得意，“今天听说你去《上海滩》片场，特意做的。怎么样，正宗不？”


    邓丽君尝了一口红烧肉。


    眼睛瞪圆了：“好吃！比台湾的红烧肉还香！”


    “那是！”


    荣叔笑，“上海菜讲究浓油赤酱，和台湾菜不一样。”


    众人吃得热火朝天。


    黄霑和顾嘉辉又在吵架。


    ——这次是为了《但愿人长久》该用二胡还是古筝。


    “二胡！有韵味！”


    “古筝！更空灵！”


    “你懂个屁！”


    “你才不懂！”


    赵鑫懒得理他们，转头问李国栋：“邓小姐的合同谈得怎么样了？”


    “谈妥了。”


    李国栋推了推眼镜，“舟木先生同意合作。分成按四四一一，邓小姐每年为我们录三首歌，我们拥有东南亚发行权，日本发行权归宝丽金。另外，邓小姐担任公司音乐顾问，年薪十万。”


    “好。”


    赵鑫点头，“明天签合同。”


    饭后，郑国江抱着吉他过来。


    “赵先生，《但愿人长久》的旋律我改好了，您听听？”


    琴声响起，歌声轻扬：


    “明月几时有，把酒问青天……”


    邓丽君听得入神，轻声跟着哼。


    一曲终了，邓丽君仍然沉浸在旋律里。


    像个小孩，见了好东西就要。


    “郑先生，这首歌……我想中秋前录。我想在中秋晚会上唱。”


    “没问题。”


    郑国江见邓丽君认同这首歌，连忙抢着说，“我今晚再仔细润色一下！”


    润色个屁！


    词是苏东坡的，曲大约也和前世的旋律重叠了。


    完美的作品，还矫情的说什么润色。


    只不过这话，赵鑫憋住了没说。


    只是怔怔看着这一幕，忽然想起前世。


    ——邓丽君的《但愿人长久》，成为中秋必唱经典，传唱了几十年。


    这一世，这首歌会提前问世。


    但经典依然是经典。


    明天，邓丽君要签合同。


    明天，《上海滩》要继续拍。


    明天，《港岛情缘》要拍重头戏。


    明天……


    手机响了，是郑东汉。


    “阿鑫，听说你今天在片场大展身手？把赵雅芝教得服服帖帖？”


    “郑哥这种事也喜欢听？消息真是灵通。”


    “废话，我是股东。”


    郑东汉笑，“对了，六叔（邵逸夫）听说你在帮丽的拍戏，不太高兴。你小心点。”


    “六叔那边……”


    赵鑫想了想，“我会亲自去解释。毕竟，当时的《上海滩》我首先找的是TVB，是他们先不要的。我没觉得六叔，会因此找我的麻烦。”


    “你心里有数就好。”


    郑东汉说，“早点休息，别太拼。”


    “谢谢。”


    挂掉电话，赵鑫走出公司。


    荣叔的大排档还亮着灯，在煮明天的汤底。


    “荣叔，还不睡？”


    “等你呢。”


    荣叔舀了碗汤，“今天又这么晚，累了吧？”


    “有点。”


    “年轻好啊，像头牛。”


    荣叔说着，仿佛也想起了自己二十锒铛的时候。


    也是这么拼过来的。


    虽说拼了一辈子，也就只拼了个茶餐厅。


    但家庭圆满，也值了。


    赵鑫喝着汤，忽然问：“荣叔，你说人这一辈子，到底图什么？”


    “图个痛快。”


    荣叔擦着桌子，“年轻时不后悔，老了不遗憾，就是好人生。你现在做的事，痛快吗？”


    赵鑫想了想，笑了：“痛快。”


    “那就够了。”


    荣叔拍拍他的肩，“去吧，明天还得接着痛快呢。”


    赵鑫走在回家的路上。


    远处，丽的电视台的大楼还亮着灯，无线的大楼也亮着灯。


    1976年的香港，娱乐业正在酝酿一场巨变。


    而他，是那个准备掀桌子的人。