一月八日，清晨七点。


    赵鑫被楼下荣叔，剁肉馅的声音吵醒。


    他翻身下床，拉开窗帘。


    ——九龙塘的早晨雾气蒙蒙，但“鑫时代”楼下的灯光，已经亮了一片。


    “这帮家伙……”


    赵鑫看着楼下公司，亮起的四五盏灯，摇头笑了。


    李国栋七点就在财务室对账，周慧芳的算盘声，隔着两层楼都能听见。


    郑国江趴在会议室桌上睡着了，手边还摊着《但愿人长久》的谱子。


    王志强已经在楼下，指挥工人搬运设备。


    ——今天邓丽君要录音，《港岛情缘》要开机，《上海滩》要试妆。


    三线作战，全公司像上了发条的机器。


    赵鑫洗漱完下楼时，荣叔正好端着一大锅粥出来。


    “赵生，早！今天这粥我加了瑶柱和鸡丝，给你们补补！”


    “荣叔，这么早？”


    “你们更早！”


    荣叔朝公司努努嘴，“李经理五点就来了，说要昨天的事没忙完。周小姐六点到的，说今天要付三笔款，得提前算清楚。”


    赵鑫接过粥碗，心里感慨。


    招这些人真是招对了。


    ——这个时代的香港人，真是天生的牛马圣体。


    八点整，邓丽君准时出现在公司楼下。


    她今天穿了件淡粉色的毛衣，衬得脸更加圆润可爱。


    “赵先生早。”


    “邓小姐早。昨晚休息得好吗？”


    “很好。”


    邓丽君笑，“一想到今天要录《春风吻上我的脸》，就兴奋得睡不着。”


    录音棚里，陈志文已经调试好所有设备。


    黄霑和顾嘉辉，罕见的没有吵架。


    而是并肩站在控制台前，像等待检阅的士兵。


    “邓小姐，今天我们先录国语版。”


    赵鑫说，“郑国江把歌词，又润色了一遍，您看看。”


    邓丽君接过新歌词，轻声念：


    “春风它吻上了我的脸，


    告诉我现在是春天。


    虽然是春光无限好，


    只怕那春光老去在眼前……”


    她念着念着，眼睛亮了。


    “‘只怕那春光老去’……这句加得好，有画面感了。”


    郑国江在角落，不好意思地挠头：“是邓小姐唱得好，我才有的灵感。”


    “不，是你写得好。”


    邓丽君认真地说，“好词遇到好曲，才是完整的歌。”


    录音开始。


    邓丽君站在麦克风前，闭上眼睛。


    前奏响起。


    ——今天用的是完整编曲版，钢琴、弦乐、口琴交织，春意盎然。


    “春风它吻上了我的脸……”


    第一句出来，赵鑫就知道稳了。


    如果说昨天的demo是试水，今天就是正式演出。


    邓丽君的嗓音，像被春风吻过一样。


    温暖、甜美、带着些许慵懒。


    每个字，都咬得恰到好处，每个转音都自然流畅。


    更绝的是，她在第二段副歌时。


    即兴加了一个轻巧的颤音。


    ——像春风拂过湖面荡起的涟漪。


    “好！”


    黄霑忍不住拍大腿，“这个颤音加得妙！邓小姐，再来一遍，我们保一条！”


    邓丽君笑着点头。


    她喜欢这里。


    ——不像在日本录音，制作人要求严格到每个音高都要精准。


    这里允许她即兴，允许她发挥。


    三遍录完，完美收工。


    陈志文激动地冲出来。


    “邓小姐，这三版我都爱！能不能……都发行？”


    “听赵先生的。”


    邓丽君看向赵鑫。


    赵鑫想了想：“发两个版本。一版做单曲主打，一版做电影插曲版。第三版……留着，以后出精选集时用。”


    “好主意！”


    黄霑拍手，“吊听众胃口！”


    录音结束，邓丽君还要赶去《港岛情缘》片场探班。


    赵鑫则要处理另一件大事。


    ——去《上海滩》片场，看看拍摄现场。


    上午十点，丽的电视台摄影棚。


    赵鑫刚走进棚里，就被眼前的场景震住了。


    整个摄影棚，被改造成了旧上海的街道。


    ——有黄包车、有霓虹灯招牌、有石库门建筑。


    虽然道具还有些粗糙，但氛围已经出来了。


    更让他震住的是，周润发穿着黑风衣白围巾。


    叼着烟站在街灯下，那神态、那姿势。


    ——活脱脱就是许文强，从书里走出来了。


    “阿发！”


    赵鑫上前。


    周润发转过身，看见赵鑫。


    赶紧把烟掐了：“赵生！您来了！”


    “别掐别掐，”


    赵鑫笑，“许文强就是要抽烟，才有味道。不过发哥，你这烟……”


    “道具烟，没点着。”


    周润发不好意思地笑，“导演说要省着用，真烟太贵。”


    赵鑫点头。


    1976年的电视剧制作费，确实紧张。


    他投的五十万，已经是巨款了。


    “赵雅芝呢？”


    他问。


    “在化妆间，”


    周润发压低声音，“赵生，阿芝她……有点紧张。昨天试了一场戏，NG了十几次。”


    赵鑫皱眉：“带我去看看。”


    化妆间里，赵雅芝正对镜发呆。


    她穿着淡紫色旗袍，头发梳成民国样式。


    妆容精致。


    ——但眼神空洞，像丢了魂。


    “赵小姐。”


    赵鑫敲门。


    赵雅芝回过神，慌忙起身：“赵生！”


    “坐。”


    赵鑫拉过椅子坐下，“听说你昨天NG了十几次？”


    赵雅芝眼圈红了。


    “对不起，赵先生。我……我不知道该怎么演冯程程。我读了很多遍小说，也写了人物小传，但一到镜头前，就什么都忘了。”


    “我推荐你时，挑的就是你这种青涩感。”


    赵鑫说。


    “你演一遍NG的地方我看看。”


    赵雅芝站起来，深吸一口气，开始演冯程程第一次见许文强的戏：


    “先生，请问……您是许文强许先生吗？”


    她念台词时，声音在抖。


    眼神飘忽，手也不知道该放哪。


    赵鑫看了三十秒，喊停。


    “赵小姐，你知道冯程程是什么人吗？”


    他问。


    “知道，她是上海滩大亨冯敬尧的女儿，大家闺秀……”


    “不，”


    赵鑫打断，“她是被困在金丝笼里的鸟。她渴望自由，渴望爱情，但又不敢反抗父亲。这种矛盾，你演出来了吗？”


    赵雅芝摇头。


    “来，我教你。”


    赵鑫站起来，“你现在就是冯程程。我是许文强。我们重新演这场戏。”


    赵雅芝愣住：“您演许文强？”


    “对。”


    赵鑫走到她面前，眼神瞬间变了。


    ——从温和的老板，变成了深沉复杂的许文强。


    “冯小姐，找我有事？”


    他开口，声音低沉而有磁性。


    赵雅芝被这气势震住了，半天才接词：“我……我想请您帮个忙。”


    “停！”


    赵鑫喊，“你这是什么表情？害怕？冯程程会害怕许文强吗？不会！她是好奇，是试探，是想要接近这个神秘的男人，但又得保持大家闺秀的矜持。”


    他走到赵雅芝面前，盯着她的眼睛。


    “看着我。我不是赵鑫，我是许文强。一个你听说过很多次，但第一次见的男人。你对我有好奇，有期待，还有一点……少女的悸动。”


    赵雅芝的脸红了。


    “对！就是这个表情！”


    赵鑫拍手，“脸红不是害羞，是心动！再来！”


    两人重新开始。


    这次赵雅芝好多了，但还不够。


    “你的手，”


    赵鑫说，“冯程程的手会怎么放？不会紧握，也不会乱动。她会轻轻搭在身前，手指微微蜷缩——显示内心的紧张，但表面要保持镇定。”


    赵雅芝照做。


    “你的眼神，”


    赵鑫继续说，“看我的时候，不能直视，要微微垂眸，但余光要跟着我。对，就这样！再来！”


    一遍，两遍，三遍……


    化妆间外，周润发和导演，趴在门缝偷看。


    “赵先生真厉害，”


    周润发小声说，“阿芝进步好大。”


    徐小明点头：“不愧是写出《上海滩》的人。他比我们导演还懂角色。”


    门内，赵鑫正在教赵雅芝，最关键的一场戏。


    ——冯程程得知许文强真实身份后的崩溃戏。


    “这场戏，你不能只是哭。”


    赵鑫说，“冯程程是什么人？她是受过良好教育的千金小姐。她的崩溃，是内敛的，是压抑的。她会先愣住，然后眼睛慢慢红了，但眼泪不会马上掉下来。她会转身，背对许文强，肩膀微微发抖。最后，眼泪才一颗一颗掉下来——不是嚎啕大哭，是无声的泪。”


    赵雅芝按照赵鑫所教，试了一遍。