日本东京，1975年12月17日的夜晚。


    邓丽君刚结束在东京音乐学院的声乐课，回到赤坂的公寓。


    她打开门，就看见经纪人舟木稔坐在沙发上。


    手里拿着一盒磁带，表情复杂。


    “Teresa（邓丽君的英文名），回来了？”


    舟木稔站起来，“今天宝丽金香港分部的人专程飞过来，送了样东西。”


    邓丽君脱下外套，有些疲惫。


    “又是新的商业合作？我这周日程已经满了……”


    “不是商业合作。”


    舟木稔把磁带递给她，“是一首歌。香港一家新公司写的，指名想请你唱电影主题曲。”


    邓丽君接过磁带，看到标签上写着：


    《甜蜜蜜》


    词曲：赵鑫（香港鑫时代唱片）


    电影《甜蜜蜜》主题曲


    特邀献声：邓丽君小姐


    “赵鑫？没听过。”


    邓丽君皱了皱眉，“香港现在新人这么多吗？”


    舟木稔推了推眼镜：“这个人是鑫时代唱片老板，据说我们公司有投资。最近在香港很活跃，给徐小凤写歌，签了张国荣和谭咏麟。现在又要拍电影，找女主角林青霞……野心不小。”


    邓丽君把磁带放进录音机，按下播放键。


    温暖的钢琴前奏流淌出来。


    她本来只是随意听听，准备礼貌性地拒绝。


    ——在日本发展正顺，没必要回香港，接这种小成本电影的主题曲。


    但旋律响起的那一刻，她愣住了。


    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”


    简单的歌词，朗朗上口的旋律，却有种直击人心的温暖。


    邓丽君闭上眼睛，身体不自觉地跟着节奏轻轻晃动。


    舟木稔在旁边，观察着她的反应，心里已经有了数。


    三分多钟的demo播完，房间里安静了几秒。


    “这歌……”


    邓丽君睁开眼，眼神复杂，“好像在哪里听过？”


    “我查过了。”


    舟木稔从公文包里拿出资料，“旋律改编自印尼民歌《Dayung Sampan》，但重新填词编曲后，完全成了新作品。而且……改编得非常巧妙。”


    邓丽君又按下了重播键。


    这一次，她跟着轻轻哼唱起来。


    “在哪里，在哪里见过你


    你的笑容这样熟悉


    我一时想不起……”


    唱着唱着，她的眼眶有些湿润。


    这首歌，让她想起了台湾。


    想起了刚出道时的青涩，想起了那些回不去的时光。


    “舟木桑，”


    邓丽君转头看向经纪人，“你怎么看？”


    舟木稔沉吟片刻：“从商业角度看，这首歌有爆红的潜质。简单、温暖、易传唱，非常适合你的声线。而且……”


    他顿了顿：“香港市场，你已经有两年没回去了。如果借着这首歌回去一趟，既能巩固华语市场，又能拓展电影配乐领域。不是坏事。”


    “但日程……”


    邓丽君皱眉。


    “下个月初你有三天空档。”


    舟木稔早就查过了，“如果只是录音，来得及。而且对方承诺，如果你愿意唱这首歌，他们在香港的经纪公司，愿意代理你的唱片发行，甚至……为你量身打造一张专辑。”


    邓丽君眼睛微微一亮。


    量身打造专辑。


    ——这是她在日本，很少能享受到的待遇。


    日本公司，更看重她的商业价值，很少给她创作自由。


    “电影呢？”


    她问，“讲什么的？”


    舟木稔翻开剧本梗概：“1976年，台湾女孩到香港追梦的爱情故事。女主角是新人林青霞，导演可能找许鞍华。小成本，但剧本看起来……挺扎实。”


    邓丽君翻看着剧本，看到“台湾女孩”、“漂泊”、“追梦”这些关键词时。


    心里某根弦被触动了。


    她自己不就是那个，从台湾出来，漂泊在日本打拼的女孩吗？


    “还有件事。”


    舟木稔补充，“对方希望你能和林青霞，录一个合唱版，用在电影结尾。如果你同意，他们愿意支付……这个数。”


    他比了个手势。


    邓丽君看着那个数字，眨了眨眼。


    比她在日本，录一首广告歌的酬劳还高。


    “他们这么有钱？”


    她有些意外。


    “新时代背后的老板，不止有宝丽金香港公司，还有周大福珠宝的郑家。”


    舟木稔说，“而且看这架势，对方是想用这首歌和钱，砸开市场。”


    邓丽君站起来，走到窗边，看着东京的夜景。


    霓虹闪烁，车流如织。


    这个城市给了她荣耀，但也让她疲惫。


    有时候，她会想念华语圈那种更亲切的氛围。


    “让我想想。”


    她轻声说，“明天给你答复。”


    同一时间，香港“鑫时代”录音棚。


    赵鑫正被金庸的电话追着跑。


    “赵先生！《上海滩》的连载后续章节呢？”


    金庸的声音透过听筒，震得赵鑫耳朵发麻。


    “在写在写！”


    赵鑫一手拿电话，一手在稿纸上狂写，“查先生您别急，明天一定交……绝对耽搁不了连载。”


    “我怎么能不急！”


    金庸拍桌子（赵鑫隔着电话都能听见）。


    “电视剧下礼拜就拍到连载环节了！你不给我新章节，我《明报》的销量增长，岂不是个笑话？！”


    “放心放心，”


    赵鑫抹了把汗，“我今晚通宵都写出来！明早我派人把稿子送到你办公室。”


    挂掉电话，赵鑫看着桌上堆积如山的文件。


    感觉自己快要裂开了。


    左边是《明报》的连载稿。


    右边是《甜蜜蜜》的电影剧本。


    中间是经纪公司的筹备文件。


    还有周大福开业典礼的流程表、丽的电视的版权合同草案、谭咏麟新专辑的宣传计划……


    “赵先生！”


    阿玲抱着又一叠信件冲进来，“今天歌迷信四十五封！马来西亚、新加坡、台湾的都有！”


    “分类建档！”


    赵鑫头也不抬。


    “赵先生！”


    陈志文从控制室，探出头。


    “《甜蜜蜜》的最终混音版做好了，要不要听？”


    “等会儿！”


    赵鑫喊回去。


    “赵先生！”


    谭咏麟从隔音间跑出来，“《爱情陷阱》我觉得最后一句，还可以再改改……”


    “你跟辉哥商量！”


    赵鑫晃荡在崩溃边缘。


    这时，会议室门打开。


    林青霞走出来。


    ——她刚上完第一节表演课，整个人像被抽干了精气神。


    “赵先生……”


    她有气无力地说，“刘老师说我……说我演戏像在背课文。”


    赵鑫抬头看她。


    21岁的林青霞，此刻眼眶红红的。


    头发有些凌乱，显然被表演老师训得不轻。


    “很正常。”


    赵鑫放下笔，“青霞，第一堂课都这样。刘老师是TVB的老戏骨，要求严是好事。”


    “但她让我明天早上六点，去维多利亚公园，观察路人……”


    林青霞声音带着哭腔，“还要写三千字观察笔记。”


    赵鑫忍住笑：“那就写。演员要懂得观察生活。”


    “还有声乐课……”


    林青霞更崩溃了，“方教授说我发声方式全错，要从腹式呼吸从头学起。我练了一下午，现在肚子疼……”


    “乖，坚持下。”


    赵鑫见林青霞情绪不对，不得不哄她道：“三个月后，你会感谢他们。”


    林青霞看着赵鑫桌上，堆积如山的文件。


    忽然问：“赵先生，你每天……都这么忙吗？”


    赵鑫苦笑：“差不多。有时候更忙。”


    “那你怎么撑下来的？”


    “因为……”


    赵鑫想了想，“忙代表有事做，有事做代表有机会。在这个圈子里，最怕的不是忙，是闲。”


    林青霞若有所思。


    “好了。”


    赵鑫站起来，“你今天的课结束了，回去休息吧。记得写观察笔记。”


    “赵先生还不走？”


    “我？”


    赵鑫看了眼桌上的稿纸，“许文强和冯程程还在码头等我呢。”


    林青霞离开后，赵鑫叹了口气，继续写稿。


    写到许文强与冯程程，码头分别的场景时。


    他忽然灵机一动。


    ——也许可以让张国荣和谭咏麟，客串一个角色？两个码头工人什么的……


    算了，先写完再说。


    晚上十一点，赵鑫终于写完了《明报》的稿子。


    揉着发酸的手腕，走出办公室。


    录音棚里还亮着灯。


    他走进去，看到这样一幕：


    谭咏麟趴在调音台上睡着了，手里还拿着《爱情陷阱》的歌词。


    张国荣靠在沙发上闭目养神，耳机里还在播放《黑色午夜》的demo。


    黄霑和顾嘉辉，在会议室小声争论着什么。


    陈志文在整理设备。


    阿玲趴在前台桌上打瞌睡。


    人手明显不足，必须赶紧招人。


    前世的他见识过牛马的生活。


    他好不容易重生了，没道理还要重走一遍牛马的奋斗道路。