清晨，丽的电视台租借的片场泛着凉意。


    试镜室外的走廊，弥漫着咖啡和焦虑混合的气息。


    赵鑫站在监视器旁，听完导演徐小明对林青霞的评价。


    心里那套酝酿了一整夜的计划，终于完整成型。


    “不行。”


    他对着监视器摇头，语气斩钉截铁，“林小姐气质清冷倔强，冯程程要温婉柔弱。放错位置，两边都浪费。”


    徐小明导演松了口气：“但台湾方面……”


    “我来处理。”


    赵鑫转身走向走廊，皮鞋敲击地面的声音，在空旷的过道里回响。


    他等在转角处，看着林青霞红着眼眶走出来。


    ——那双曾在银幕上，倾倒众生的眼睛，此刻蒙着一层水雾。


    他深吸一口气迎上去。


    “林小姐。”


    林青霞抬头，勉强一笑：“赵先生……让你失望了。”


    “恰恰相反。”


    赵鑫认真地看着她，“你的美不在温婉，而在清冷中那份英气。传统港剧女主角不适合你，但我有另一个机会——一部为你量身打造的电影。”


    他从公文包里掏出两份文件，递给林青霞的动作流畅的，像排练过无数次。


    第一份是《甜蜜蜜》剧本梗概：1976年，台湾女孩小霞为追梦来到香港，与北方青年阿军相遇相爱的漂泊故事。


    第二份让林青霞愣住了。


    ——竟是《甜蜜蜜》完整词曲谱，纸上工工整整写着：


    《甜蜜蜜》


    词曲：赵鑫


    主歌A：


    甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜


    好像花儿开在春风里


    开在春风里


    主歌B：


    在哪里在哪里见过你


    你的笑容这样熟悉


    我一时想不起


    整首歌，词曲完整，连编曲建议都标注在旁边：“钢琴主奏，弦乐衬托，节奏轻快温暖”。


    “这……”林青霞抬起头，眼中满是震惊，“赵先生，这是你写的？”


    “昨夜通宵赶出来的。”


    赵鑫面不改色。


    ——反正这歌在原本时空1979年才问世，现在提前三年“创作”，合情合理。


    “但这歌……”


    林青霞轻声哼了两句，眼睛越来越亮，“旋律好温暖，歌词简单但动人。”


    “这部电影的核心，就是这首歌。”


    赵鑫翻开计划书，“我要用《甜蜜蜜》做主题曲，请邓丽君来唱。”


    “邓丽君？”


    林青霞呼吸一滞。


    “对，就是那个和你是台湾同乡，目前在日本红透半边天的邓丽君。”


    赵鑫眼中闪过精光，“电影捧红你，歌曲请来邓丽君。如果顺利，你俩都能成为‘鑫时代艺人经纪公司’的招牌。”


    他打开第三份文件。


    ——经纪公司七级分成体系，以及为林青霞量身定制的“潜力级跃升计划”。


    林青霞看着眼前三份文件，手指微微颤抖。


    电影女主角、与邓丽君同唱一首歌、专业的经纪公司包装。


    ……这是她在台湾，从未获得过的机会。


    “我……需要想想。”


    “不急。”


    赵鑫递上名片，“今天下午来公司，听完整编曲版。”


    望着林青霞离开的背影，赵鑫摸了摸下巴。


    第一步成了，但这姑娘真的会签吗？


    如果她知道此刻公司连录音棚，都是昨天才凑齐人手，会不会扭头就走？


    回到“鑫时代”，赵鑫冲进录音棚时，黄霑正对着《爱情陷阱》的歌词发愁。


    “‘拨着大雾默默地在觅我的去路’……这句是不是太文绉绉了？”


    “先放一放。”


    赵鑫把所有人召集到会议室，“有更急的事。”


    他走到钢琴前坐下，在众人疑惑的目光中，弹出了《甜蜜蜜》完整的旋律。


    简单的音符，温暖的走向，朗朗上口的调子。


    ——黄霑听完第一段，就站了起来：


    “赵生！这首歌……好到离谱！”


    顾嘉辉闭着眼睛听完，睁开眼时眼神发亮：“旋律简单抓耳，但我好像在哪里听过？好像是印尼民歌？赵生改编过后，有流行金曲的胚子！”


    “不止是流行金曲。”


    赵鑫把词曲谱复印分发，“这是电影《甜蜜蜜》的主题曲，我要用它做两件事：第一，捧红电影女主角林青霞；第二，把邓丽君请到香港来唱这首歌。”


    会议室安静了一秒。


    谭咏麟先开口：“邓丽君？日本那个？她肯来吗？”


    “所以我需要郑东汉出面帮忙，邓丽君目前签约宝丽金唱片。”


    赵鑫在白板上写下计划，“第一步，今天完成编曲录制demo。第二步，通过宝丽金日本分部联系邓丽君团队。第三步，以‘特邀献声香港电影，拓展华语市场情怀’为由发出邀请。”


    他顿了顿：“如果她肯来，我们鑫时代承诺专门为她，打造一张唱片。如果她不肯……至少这首歌会红，电影也会受益。”


    张国荣轻声问：“那林小姐……”


    “她会录一个版本，用在电影里。”


    赵鑫说，“邓丽君的版本发行单曲。如果市场反响好，再考虑出合唱版。”


    黄霑拍大腿，一针见血地点破：“一箭双雕！不止，一箭三雕——电影、新人、天后全都要！”


    “时间紧迫。”


    赵鑫看向顾嘉辉，“辉哥，编曲今天能完成吗？”


    顾嘉辉已经坐到钢琴前试和弦：“旋律简单，编曲不难。但要做出温暖梦幻的感觉……需要加点铃铛和风铃音效。”


    “陈志文，”


    赵鑫转头，“设备调试好了吗？今天要录demo。”


    陈志文推推眼镜：“新混音台刚到，调试好了，随时可以录。”


    “好。”


    赵鑫拍板，“辉哥编曲，志文录音。霑哥，你盯着歌词——虽然写好了，但演唱时的断句气口要标注清楚。Alan、Leslie，你们继续练自己的歌，晚上要听进度。”


    众人轰然应诺，录音棚瞬间进入战斗状态。


    赵鑫看着这群，未来将闪耀香江的名字。


    此刻，却挤在这间不大的录音棚里，心里突然涌起一种奇妙的荒诞感。


    ——他这只蝴蝶，真要掀起台风了。


    下午两点，林青霞准时到来时，看到的是这样一幕：


    顾嘉辉在钢琴前，反复调试和弦。


    黄霑在旁边争论某个字的发音，陈志文在调音台前测试音效，谭咏麟在隔音间里练《爱情陷阱》的高音，张国荣坐在角落轻声哼着《黑色午夜》的旋律。


    而赵鑫站在白板前，上面画着复杂的推进时间表。


    “林小姐，”


    赵鑫见到她来，招招手，“来得正好。《甜蜜蜜》的编曲差不多了，你要不要先听一版？”


    林青霞点头，跟着赵鑫来到控制室。


    陈志文按下播放键，温暖的钢琴前奏流淌出来。


    ——简单的旋律像春风拂面，进入副歌时弦乐悄悄加入。


    铃铛音效点缀其间，整首歌洋溢着甜蜜梦幻的氛围。


    三分多钟的demo播完，林青霞还沉浸在旋律中。


    “这就是……我的电影主题曲？”


    她轻声问。


    “也是你在香港新的演艺生涯起点。”


    赵鑫认真地说，“电影里，你会唱这首歌。电影外，邓丽君会发行这首歌的单曲。无论哪个版本红了，你都会受益。”


    他拿出经纪合约：“现在，决定权在你手上。”


    林青霞看着合约上清晰的条款：五年全约，潜力级起步。


    公司提供住宿培训，电影片酬加分账，主题曲演唱权。


    ……又想起上午试镜失败时的心灰意冷。


    现在有得签，总算没有空跑一趟香港。


    “我签。”


    她拿起笔，在合约上写下自己的名字。


    笔尖划过纸面的沙沙声，在录音棚的背景下显得格外清晰。


    “欢迎加入鑫时代。”


    赵鑫接过合约，从抽屉里拿出公寓钥匙，“公司在附近租了套房，两房一厅，你先住着。明天开始培训——上午表演课，下午声乐课，晚上粤语课。”


    林青霞接过钥匙，眼眶微红：“谢谢……”


    “别急着谢。”


    赵鑫微笑，“接下来三个月，你会累到想哭。但你若是撑过去，电影上映时，全香港都会记住林青霞这个名字。”


    傍晚六点，《甜蜜蜜》的正式demo录制完成。


    赵鑫拿着母带，拨通了宝丽金郑东汉的电话。


    ——这通电话将决定邓丽君会不会来，而邓丽君来不来，又直接关系到他整个计划的高度。


    电话接通时，赵鑫的手心微微出汗。


    “郑生，我是鑫时代赵鑫。有单合作想跟你谈……是，关于邓丽君小姐的。”


    电话那头，宝丽金的郑东汉显然有些意外：“邓丽君？赵生，她现在在日本发展，很忙的……”


    “所以我先找你。”


    赵鑫语气从容，“我写了首歌，很适合邓小姐声线。


    想请她为香港电影献声，拓展下华语市场。


    歌的demo和电影剧本，我可以寄去日本分公司。”


    郑东汉沉吟片刻：“歌先发给我听听。”


    “我这就安排人送来。”


    挂掉电话，赵鑫长舒一口气。


    三个半小时后，郑东汉的电话回了过来，语气明显兴奋：


    “赵生！这首歌……正！我即刻派人带着demo坐飞机，转去日本分部，争取三日内有回音！”


    第一步棋，落子了。


    晚上八点，录音棚还在忙碌。


    谭咏麟终于录完了《爱情陷阱》的满意版本，瘫在沙发上哀嚎。


    “赵生，我半条命都没了……”


    张国荣的《黑色午夜》，也完成了第一次完整录制。


    此刻正戴着耳机，反复听自己的演唱，眉头微皱。


    黄霑和顾嘉辉在会议室，完善《甜蜜蜜》的编曲细节。


    陈志文在整理今天的录音档案，阿玲在给林青霞安排接下来一周的课程表。


    赵鑫站在录音棚中央，看着这一切。


    唱片业务在推进，经纪公司已启动，电影项目上马，连邓丽君这条线都布下了。


    ……他忽然想起什么，转身看向正在看课程表的林青霞。


    “林小姐，”


    他走过去，“有个问题——你和邓丽君认识吗？”


    林青霞抬起头，眼睛弯了弯：“认识啊，先不说我们都是台湾人，何况我还做过她《空港》里的mv女主呢。圆圆邓——是我给她起的外号。”


    “圆圆邓？”


    赵鑫笑着念叨，居然越念越觉得贴切，“这外号挺可爱。”


    话音刚落，电话铃像算准时间似的响了。


    第一个是金庸：“赵生！稿！许文强和冯程程的感情要升温了！”


    第二个是徐小明：“赵生！丽的电视答应合作，《珠宝奇缘》版权费开价二十万！”


    第三个是郑裕彤秘书：“赵生，开业典礼流程确认，徐小姐八点登台。”


    赵鑫一边接电话一边记录，忙得像个陀螺。


    挂掉最后一个电话，他看着桌上堆积的文件。


    ——忙，但爽。


    窗外，1975年香港的夜色正浓。


    楼上录音棚的灯还亮着，里面传来谭咏麟兴奋地，反复播放自己新歌的声音。


    楼下大排档，荣叔开始收摊，锅铲碰撞声隐约传来。


    而赵鑫知道：


    《甜蜜蜜》的demo已寄往日本。


    林青霞的第一堂培训课明天开始。


    他要和丽的电视签《珠宝奇缘》的版权合同。


    周大福的开业典礼上，徐小凤将唱响《喜气洋洋》。


    一切都在向前推进，像一列刚刚启动就无法刹车的火车。他拿起笔，在日历上圈出三个日期：


    1975年12月底——《爱情陷阱》发行。


    1976年1月——《甜蜜蜜》开拍。


    1976年3月——电影上映，邓丽君（或许）签约。


    笔尖在纸上轻轻一点，圈住了一个野心勃勃的未来。但赵鑫心里清楚，这些计划只要有一个环节出问题——比如邓丽君拒绝邀请，比如电影拍摄超支，比如唱片销量不佳——他这栋一夜搭建起来的大厦，就可能轰然倒塌。