第二天一早，庙街录音棚的门前，罕见地摆了两盆金桔。


    “赵生，按您吩咐，排场！”


    阿玲拿着鸡毛掸子，第一百遍擦拭前台桌面。


    陈志文调了一晚上的设备。


    黑眼圈堪比熊猫：“徐小姐的声线低沉淳厚，我把低频调高了0.3个点，应该能更好展现她的音色。”


    “专业！”


    赵鑫竖起大拇指，转身看见黄霑——


    这位爷今天更夸张，穿了件大红印花衬衫。


    头发抹得油光发亮，正对着镜子调整蛤蟆镜的角度。


    “黄总监，您这是……”


    “天后驾到，我不得镇场子？”


    黄霑转过头，咧嘴一笑，“论辈分，小凤还得叫我声师兄呢！当年她在夜总会驻唱，我常去捧场——她唱《卖汤圆》，我在底下喊再来一碗！”


    赵鑫：“……”


    十点整，一辆出租车停在庙街口。


    车门打开，先伸出来的是一双踩着小高跟的脚。


    然后是墨绿色旗袍的下摆，最后——


    徐小凤摘下墨镜，看了看“鑫时代唱片”的招牌。


    又看了看窄小的楼梯，嘴角微微上扬。


    “就这儿？”


    她声音不大，但气场已经笼罩整条街。


    卖牛杂的阿伯探头看了一眼，低声对旁边卖盗版磁带的摊主说。


    “哇，真系小凤姐哦！庙街要发达啦！”


    楼上，赵鑫已经带人迎了下来。


    “徐小姐，欢迎欢迎！地方简陋，但诚意十足！”


    徐小凤扫了他一眼，目光落在后面的黄霑身上。


    忽然笑了：“黄师兄，你这身打扮……是要登台唱大戏？”


    “接天后嘛！”


    黄霑笑嘻嘻上前，“小凤，给你介绍，这位是赵生，咱们老板——虽然年轻，但写歌是这个！”


    他竖起大拇指。


    徐小凤顺着黄沾的眼，沾上赵鑫，伸出手笑道：“师兄不用劳驾你介绍赵生给我，他写给我的几首作品，都是难得佳作。demo我听了，很有味道。”


    “您喜欢就好。”


    赵鑫手心有点出汗。


    ——这可是徐小凤啊，七十年代香港歌坛真正的大姐大。


    录音棚里，徐小凤简单试了试嗓。


    就清唱了两句《顺流逆流》。


    没有伴奏，没有麦克风。


    但那声音一出来，整个录音棚都安静了。


    陈志文在调音台前张着嘴，阿玲倒茶的手停在半空。


    连刚进门的张国荣和谭咏麟，都站在门口不敢动。


    ——什么叫天后？


    这就是。


    声音醇厚如酒，每个字，都带着岁月的沉淀。


    却又干净得，像雨后初晴的天空。


    “好了。”


    徐小凤唱完，看向赵鑫，“设备不错，人也专业。黄师兄在，顾先生也在——赵生，合约怎么签？”


    干脆利落。


    赵鑫提前准备好的十八页PPT，包括他那百试不爽的忽悠大法，都没机会展示。


    “徐小姐爽快！”


    他拿出准备好的合约，“顶级歌手约，四四一一分成。公司四成负责制作发行，发行渠道四成，创作者一成，歌手一成。这是参照日本业内标准……”


    “不用解释。”


    徐小凤接过笔，看都没看就直接签名。


    “黄师兄肯待的地方，差不了。”


    签完字，她抬头：“什么时候录？”


    “今天就可以试录《风雨同路》！”


    黄霑抢答，“编曲昨晚我和辉哥搞定了，保证你满意！”


    徐小凤点头，又看向张国荣和谭咏麟：“这两位是？”


    “张国荣，谭咏麟——我们公司的新人。”


    赵鑫介绍。


    徐小凤打量两人几眼，忽然对张国荣说：“你，唱两句听听。”


    张国荣一愣，赶紧清了清嗓子，唱了段《Monica》的副歌。


    徐小凤听完，点点头：“嗓子条件不错，台风要练——太紧了。”


    又看向谭咏麟：“你呢？”


    谭咏麟唱了段《爱的根源》。


    “情感处理可以，高音部分不够透亮——明明这是你的嗓音特质，你却没发挥完整，早上起来多练练，从低到高，循序渐进。”


    天后两句话，点出两个未来天王的问题所在。


    黄霑在旁边鼓掌：“看看！这才是专业！”


    录音正式开始。


    徐小凤进录音间前，忽然回头问赵鑫。


    “赵生，《顺流逆流》的词写得极好——‘不知道在那天边可会有尽头，只知道逝去光阴不会再回头’，这句有故事？”


    赵鑫心里一紧。


    ——这歌原作是1985年的，他提前了十年拿出来。


    “就是……多听、多读、多想象。”


    他含糊回应。


    赵鑫话音刚落，黄霑突然拍腿大笑。


    “说到多听、多读、多想象——我给你们讲个段子助助兴！话说有个七老八十的阿伯，讨了个年轻老婆。”


    所有人都看过来。


    黄霑绘声绘色：“街坊邻居好心劝他：‘阿伯啊！你都这把年纪了，讨个年轻太太，你身子受不受得了哦？’你们猜阿伯怎么说？”


    他故意停顿，环视一圈。


    捧哏张国荣好奇：“怎么说？”


    “阿伯说：‘哎！那有什么关系，我有麻将秘诀傍身，可保无虞。”


    邻居再问：“什么叫麻将秘诀？”


    老伯道：“老婆年轻，我只要像打麻将一样，多吃、多摸、少放炮就好了嘛！’”


    黄霑说完，自己先哈哈大笑，“听听，阿伯这麻将秘诀，是不是和赵鑫这家伙的多听、多读、多想象好有一比？”


    黄霑话音刚落，录音棚里，爆出一阵轰然大笑。


    笑归笑，偏偏在场的张国荣年纪最小。


    一时半会，悟不到这笑话的精髓，于是憨憨问身边的陈志文。


    陈志文不好意思公开解释，只好耳语一番。


    张国荣闻言，随即也“呵呵呵”地羞笑起来。


    徐小凤久经场面，此刻也忍俊不禁：“师兄，你这些胡话，都是从哪儿听来的？”


    “街市、茶餐厅、麻将馆——创作就要从生活里偷师嘛！”


    黄霑得意道，“像赵生这年纪，能写出那些歌，肯定是偷听了不少人生故事！”


    赵鑫赶紧打哈哈：“对对对，我常去庙街听阿伯阿婆讲故事……”


    笑闹间，气氛轻松不少。


    徐小凤这才戴上耳机，进入录音间。


    第一遍试录，《风雨同路》。


    顾嘉辉的编曲，用了钢琴和弦乐铺垫。


    副歌部分加入小号，营造出风雨同舟的壮阔感。


    徐小凤一开口，所有人都起鸡皮疙瘩。


    “似是欢笑，似是苦困，怎可分开假与真……”


    她的声音太有辨识度了，那种历经沧桑却依然温暖的质感。


    透过音箱传出来，连庙街路过的行人听到后，都忍不住停下脚步。


    “外面聚集好多人。”


    阿玲趴在窗口看，“都在听小凤姐唱歌呢！”


    一遍过。


    连黄霑这种挑剔鬼，都挑不出毛病。


    只在第二段主歌，建议加一点颤音处理。


    “小凤，这里，稍微抖一下——像这样。”


    黄霑示范，声音像得了帕金森。


    徐小凤忍笑回怼：“师兄，你还是别唱了，专心写词吧。”


    录完三首歌，中午休息。


    徐小凤摘下耳机，说的第一句话是：“有云吞面吗？饿了。”


    “有有有！”


    阿玲赶紧跑下楼。


    十分钟后，录音棚里，一人捧着一碗云吞面，吃得热火朝天。


    “赵生。”


    徐小凤边吃边说，“你这几首歌，风格很统一——都是人生感慨，岁月沉淀。但给我的感觉是……你好像经历过很多？”


    赵鑫差点被面条呛到。


    黄霑这几天一直欺负赵鑫，心有愧疚之余便出头替他解围。


    “这小子是天才，没办法！像我当年写《问我》，也是灵光一闪……”