火锅的热气还在庙街缭绕，第二天一早，庙街录音棚的门就被推开了。


    “赵生！我黄霑来上班了！”


    黄霑穿着花衬衫、喇叭裤。


    戴着能遮半张脸的蛤蟆镜，腋下夹着个牛皮纸袋，大摇大摆地走进来。


    身后还跟着个戴眼镜的瘦高个。


    ——顾嘉辉。


    录音棚里所有人瞬间定格。


    阿玲手里的茶杯差点掉地上，陈志文从调音台前猛地站起来。


    正在练歌的张国荣张着嘴，一个音卡在喉咙里。


    赵鑫刚咽下去的豆浆，差点喷出来：“黄……黄先生？您不是说要下周才……”


    “等不及了！”


    黄霑把牛皮纸袋，往桌上一扔。


    摘下墨镜，眼睛亮得像探照灯，“昨晚我把你那几首歌又看了一遍，睡不着！这么好的词曲，不赶紧做出来，我对不起列祖列宗！”


    他转身一把拉过顾嘉辉：“介绍一下，这位，顾嘉辉，TVB音乐总监——现在是咱们鑫时代唱片的特邀作曲总监！”


    顾嘉辉推了推眼镜，有点不好意思。


    “赵生，阿霑非拉我来……我说TVB那边……”


    “请长假！病假！事假！随便什么假！”


    黄霑大手一挥，“你就说老婆生孩子，要休三个月！”


    顾嘉辉苦笑：“我老婆去年就生过了……”


    “那就说你妈生孩子！”


    “……”


    赵鑫赶紧打圆场：“辉哥能来，是我们鑫时代的荣幸！您放心，咱们这儿弹性工作，您什么时候有空什么时候来，一首曲五百块起步，上不封顶！”


    顾嘉辉眼睛亮了亮。


    ——TVB一个月给他开两千五，这儿一首曲就五百？


    黄霑已经自来熟地，在录音棚里转悠开了。


    他拍拍调音台。


    “这设备不错，日本货？比TVB那破玩意儿强。”


    又拿起张国荣的谱子看了一眼：“《Monica》？这词谁写的？”


    “我……”


    赵鑫举手。


    黄霑盯着他看了三秒，突然哈哈大笑。


    一巴掌拍在赵鑫背上：“后生仔！有前途！这词写得够骚！”


    他唰地从口袋里掏出钢笔，在谱子上改了几个字。


    “‘Thanks thanks thanks thanks Monica’后面加一句‘今晚去边度食饭’——更生活！更抵死！”


    张国荣试着唱了一遍，唱到这句时，全场憋笑。


    “对了！”


    黄霑满意地点头，“快歌就要有烟火气！Leslie是吧？你这嗓子不错，但放得不够开。来，跟我学——”


    他清了清嗓子，突然用破锣嗓子吼了一句。


    “莫妮卡——你条裙太短啦！”


    “……”


    录音棚死寂三秒。


    然后爆发出惊天动地的笑声。


    顾嘉辉扶额：“阿霑，你吓到小朋友了……”


    “吓什么吓！唱歌就是要放开！”


    黄霑搂住张国荣的肩膀，“小子，我告诉你，站在台上，你就是王！管他下面坐的是邵逸夫还是港督，统统当他们是萝卜！”


    赵鑫捂着笑疼的肚子，心里乐开了花。


    捡到宝了。


    这哪是创作总监？


    这是核武器啊！


    正闹着，电话响了。


    阿玲接起来，脸色一变。


    “赵生……是《明报》查先生，语气好像……很急。”


    赵鑫心里咯噔一下。


    哟嚯，准是金庸看到《上海滩》，要开拍的消息后急了。


    为什么急，怕被剧透呗！


    半小时后，《明报》大厦。


    金庸办公室里的气氛，比庙街火锅店还热。


    ——是那种要烧起来的火热。


    “赵生。”


    金庸把今天的《东方日报》拍在桌上，头条醒目。


    “神秘才子赵鑫投资五十万，丽的电视开拍《上海滩》，周润发主演许文强”。


    “赵生能否为我解释一下？”


    金庸摘下眼镜，揉了揉眉心。


    “我《明报》连载你的小说，读者每天追更。你倒好，电视剧都要开拍了？剧情都播完了，谁还看报纸？”


    赵鑫深吸一口气，开始表演。


    ——不对，是开始“阐述跨媒体战略”。


    “查先生，您这问题问得好！”


    他一副“您可算问到点子上了”的表情。


    “但您想岔了——这不是抢生意，这是做大蛋糕！”


    “嗯？”


    金庸挑眉。


    “第一，电视剧拍摄要三个月，后期一个月，播出最早明年三月。我的小说呢？”


    赵鑫伸出两根手指，“下个月就能写到许文强，成为冯敬尧左膀右臂，冯程程对他暗生情愫——电视剧拍到这里，至少还要两个月！”


    “第二，”


    他往前倾了倾身体，“查先生，您觉得观众看完电视剧，会不会想知道更多细节？许文强心里到底怎么想的？冯程程那些没说出口的话是什么？而这些，小说里才有！”


    金庸若有所思。


    赵鑫趁热打铁：“这叫‘IP全产业链开发’——小说、电视剧、广播剧、唱片、将来还有电影！所有媒介一起炒热一个故事，最后大家一起赚！”


    他掏出随身带的笔记本，翻到一页画着奇怪图表的地方。


    “您看，这是我想的‘上海滩生态圈’——小说引流量，电视剧造明星，唱片卖情怀，最后反哺小说销量！我保守估计，电视剧开播后，《明报》销量能涨三成！”


    赵鑫说到嗨处，转而丢了一记马屁：“说起来，前辈还是这种模式的先行实践者呢！”


    见金庸面露疑容，赵鑫解释：“查先生，您自己回忆回忆，只要是您的作品被拍成电视剧后，看小说的人是不是增长了？是不是会有更多人讨论？是不是连带着报纸销量都上去？”


    金庸盯着那个鬼画符般的“生态圈”图，看了足足一分钟。


    然后他缓缓点了根烟，吐了个烟圈。


    “赵生。”


    “您说。”


    “你这些鬼话……是跟谁学的？”


    “自学的。”


    赵鑫面不改色，


    金庸沉默了。


    他又抽了口烟，突然笑了：“你倒是个做生意的材料。”


    他拉开抽屉，拿出几页稿纸。


    ——正是赵鑫上周交的《上海滩》最新章。


    “这段写得好。”


    金庸指着许文强在码头血战那段，“画面感强，电视剧拍出来应该精彩。”


    “绝对精彩！”


    赵鑫立刻接话，“我已经跟徐小明导演说了，这场戏要用三十个武行，血包用最好的，镜头要从码头一直打到货仓，一气呵成！”


    金庸点点头，把稿纸放回去。


    “稿子不能断。”


    “绝对不断！每周五章，保质保量！”


    “电视剧的剧本……不能泄露后续情节。”


    “那必须！我让他们拍到小说进度的八成，就停住——吊胃口！”


    金庸终于笑了，挥挥手。


    “去吧。记住你说的——明年三月，我要看到销量涨三成。”


    “保证完成任务！”


    赵鑫走出明报大厦时，后背都湿了。


    忽悠金庸，比忽悠郑裕彤还费脑细胞。


    回到庙街录音棚，已经是下午两点。


    一进门，就听见黄霑的大嗓门：


    “不对不对！你这哪是《爱的根源》？你这是《爱在烧烤摊》！感情！我要感情！”


    谭咏麟一脸委屈地站在录音间里，手里拿着歌词都快揉烂了。


    “黄总监……我试了十遍了……”


    “十遍算什么？我当年写《问我》，改了三十稿！”


    黄霑叉着腰，“过来，我教你。”


    他把谭咏麟拉出录音间，按在椅子上。


    “谈过恋爱没？”


    “……谈过。”


    “分过手没？”


    “……分过。”


    “分手那天吃什么了？”


    谭咏麟一愣：“啊？”


    “我问你，分手那天，晚饭吃的什么？”


    黄霑盯着他。


    “云……云吞面？”


    “对了！”


    黄霑一拍大腿，“《爱的根源》就是这个感觉——一个人坐在茶餐厅，吃着云吞面，想起以前两个人一起吃的时候。面还是那碗面，但味道不一样了。”


    他拿起吉他，随手弹了几个和弦，用他那破锣嗓子唱起来：


    “陨石旁的天际……（吸溜）……是我的家园……（嚼嚼）……”


    唱到一半，他还做了个吃面的动作。


    全场寂静。


    然后爆笑。


    谭咏麟笑得趴在桌上，肩膀直抖。


    笑了半天，他抬起头，眼睛却有点红。


    “黄总监……我好像……懂了。”


    “懂了就进去唱！”


    黄霑一巴掌拍在他肩上。


    这一次，谭咏麟再开口时。


    声音里，多了种说不出的味道。


    不是悲伤，不是愤怒。


    是一种。


    ……食物凉了，人走了，但日子还得过的淡然。


    一遍过。


    顾嘉辉在控制台前点头：“这个味道对了。”


    黄霑得意地翘起二郎腿：“看见没？这才叫教学生！”


    赵鑫赶紧递上茶杯：“黄总监辛苦了！”


    “辛苦什么，这才刚开始。”


    黄霑喝了口茶，眼睛一转，“赵生，你手上还有什么存货？都拿出来看看。”


    赵鑫从包里掏出几份谱子。


    《风继续吹》、《全赖有你》、《有谁共鸣》——给张国荣的。


    《雾之恋》、《爱的根源》、《爱在深秋》——给谭咏麟的。


    《夜风中》、《顺流逆流》、《风雨同路》——给徐小凤准备的。


    黄霑一份份翻看，越看眼睛瞪得越大。


    最后他抬起头，盯着赵鑫：“后生仔……你这些歌……”


    “怎么了？”


    “你他妈哪里抄来的？”


    黄霑脱口而出，“不对啊？若这是抄来的，这水准，他抄谁的去？！”


    赵鑫心里一紧，表面却笑。


    “黄总监说笑了，我就是……灵感多了点。”


    “一点？！”


    黄霑把谱子拍在桌上，“这够发三张专辑了！还首首都经典！”


    他站起来，在录音棚里转了三圈。


    突然停住，转身指着赵鑫：


    “我改主意了！”


    “啊？”


    “我不当创作总监了。”


    黄霑说。


    赵鑫心里咯噔一下。


    “我当创作总监、兼艺术总监、兼培训总监！”


    黄霑咧嘴一笑，“工资得加！一个月五千！不然对不起我这份操心！”


    赵鑫撇了撇嘴：“就这？...加加加，必须加！”


    顾嘉辉在一旁弱弱举手：“那我……”


    “你也是！作曲总监兼编曲总监！”


    黄霑一把搂住他，“咱俩黄金搭档，把鑫时代做成香港第一！”


    赵鑫看着这俩活宝，心里乐开了花。


    他翻开笔记本，写下：


    “1975年11月13日


    1.黄霑携顾嘉辉正式加盟（工资预算暴涨，但值！）


    2.金庸被忽悠成功（暂时）


    3.谭咏麟《爱在深秋》录完（黄氏教学法，牛逼！）


    4.明天徐小凤试音（天后驾到，得准备点排场）


    5. PS：黄霑今天在录音棚吃了三碗云吞面——他说要找灵感。”


    写完，他抬头。


    录音棚里，黄霑正在教张国荣怎么摆台风，动作夸张得像唱大戏。


    顾嘉辉在角落，修改《千千阙歌》的编曲，眉头紧锁。


    谭咏麟在反复听自己刚才的录音，时而点头时而摇头。


    阿玲在泡第四壶茶。


    陈志文在调音台前，捣鼓新设备。


    窗外，庙街已华灯初上。


    赵鑫靠在墙上，笑了。


    这才像个唱片公司，该有的样子。