下午两点四十五分，尖沙咀日资百货公司门前。


    赵鑫扯了扯脖子上的廉价领带。


    ——勒得他快窒息了。


    三百蚊的西装裹在身上，布料硬得像纸板，动一下都嘎吱响。


    “赵生，您这身……”


    陈志文欲言又止。


    “像不像包装过度的粽子？”


    赵鑫自嘲，“还是端午特供、线勒得特别紧那种。”


    话音刚落，百货公司旋转门里走出个身影。


    山田俊介站在门口，头发梳得苍蝇站上去都得劈叉。


    他手里端着标志性的保温杯，微微鞠躬的弧度精准得像用量角器量过：“趙様，時間通りですね。（赵先生，很准时。）”


    “山田先生。”


    赵鑫这次学乖了，鞠躬三十度。


    ——不能再多了，再多怕闪着腰。


    五楼展示厅里，雅马哈的设备闪着冷光。


    接下来的两小时，赵鑫经历了日本式严谨的洗礼。


    ——或者说，日本式催眠。


    山田从品牌历史，讲到技术参数。


    从市场定位讲到用户反馈，中间穿插三则创始人励志小故事。


    赵鑫眼皮打架，心里算着账：


    郑裕彤的钱还没到，设备费从哪来？


    “全部设备，三十二万港币。”


    山田终于报价。


    赵鑫眼皮一跳：


    “山田先生，我是新公司，预算……”。


    ——根本还没预算。


    “这已是优惠价。”


    山田推推眼镜，“看在你表哥的份上。”


    “三十万。”


    赵鑫砍价不眨眼，“今天付三成定金。”


    “不可能。”


    山田摇头，“这价格我要写五千字报告，附市场分析图表。”


    你来我往半小时，价格僵在三十一万。


    赵鑫突然捂着肚子：“山田先生，实不相瞒……我昨晚吃坏东西，现在急着去洗手间。要不咱们改天再谈？”


    这是心理战。


    ——他赌日本人重效率。


    果然，山田皱眉：


    “三十一万五，最低了。加急空运，包安装调试，送日文说明书。”


    “成交！”


    签完合同，赵鑫后背都湿了。


    不是热的，是谈判博弈流了太多汗。


    从百货公司出来，赵鑫看了眼手表：“走，去宝丽金。”


    “又借钱？”


    “不，借录音室。”


    赵鑫笑得狡黠，“投资人资源，得最大化利用。”


    宝丽金大厦气派得很，玻璃幕墙亮得晃眼。


    郑东汉的办公室挂满金唱片，奖杯多到能打保龄球。


    “借录音室？”


    郑东汉挑眉，“可以，但明天下午谭咏麟要来试音，你只能上午用。”


    谭咏麟！


    赵鑫心脏猛跳，面上却平静：


    “我能……旁听吗？学习学习。”


    “阿鑫。”


    郑东汉笑了，“你屁股一撅我就知道要拉什么屎。挖我的人？”


    “哪能啊！”


    赵鑫一脸无辜，“纯粹学术交流。”


    郑东汉盯着他看了三秒：


    “明天下午三点。不过——”


    他加重语气，“只准看，不准说话。”


    第二天上午，宝丽金3号录音室。


    张国荣早到了，捏着乐谱的手指关节发白。


    “紧张？”


    赵鑫问。


    “像第一次上台。”


    张国荣老实说。


    专业设备就是不一样。


    当《追梦》的旋律，通过监听音箱传出时，连面瘫的林师傅都抬了下眉毛。


    “好！”


    赵鑫拍手，“下午录《风继续吹》。”


    午饭时，张国荣盯着新歌词发呆，饭差点喂进鼻子。


    下午的录制更顺利。


    当张国荣唱到“悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆”时，录音室里安静得能听见电流声。


    三点十分，门开了。


    郑东汉走进来，身后跟着个穿花衬衫的年轻人。


    ——中长发，喇叭裤，表情拽得像刚赢了歌唱比赛。


    谭咏麟。


    活的谭咏麟。


    介绍完，赵鑫突然说：“林师傅，放一遍《风继续吹》。”


    音乐响起。


    谭咏麟本来漫不经心，听了半分钟，站直了身体。


    歌曲结束，他转头：“这歌……谁写的？”


    “我。”


    赵鑫说。


    “谁唱的？”


    “我。”


    张国荣说。


    谭咏麟打量张国荣几眼：


    “唱得不错。但副歌收太紧，像憋着口气。”


    赵鑫眼睛一亮：“Alan要不要试试？学术交流嘛。”


    郑东汉皱眉：“阿鑫，这不合——”


    “试试呗。”


    谭咏麟已经走进隔音间。


    作为天赋型选手，听到了好作品，哪里还保持得住矜持？


    这一试，试出了大问题。


    谭咏麟的版本完全不同。


    ——声音更亮，情感更直接。


    带着股“你要走就走”的洒脱。


    唱完，谭咏麟撩撩头发：“怎样？”


    “好！”


    赵鑫鼓掌，“两种风格，都好！”


    郑东汉脸色变了：“阿鑫，出来聊聊。”


    走廊里，烟雾缭绕。


    “当着我的面挖人？”


    郑东汉弹了下烟灰。


    “郑生误会了。”


    赵鑫也点了烟。


    ——他不会抽，但得装样子，“我就是让Alan试试。”


    “你那点心思……”


    郑东汉冷笑，“Alan是我要重点培养的。”


    “宝丽金不缺一个新人。”


    赵鑫压低声音，“但我缺。而且我给的条件，宝丽金给不起。”


    “哦？”


    “四四一一分成。公司四，发行四，歌手一，作者一。”


    赵鑫盯着郑东汉的眼睛，“第一张专辑我亲自操刀，投入不低于总预算三成。”


    郑东汉愣住了：“四四一一？在香港，新人很少有直接参与分成的。”


    “所以我说我的条件很好，我参照的是日本版权分配惯例。”


    赵鑫趁热打铁，“您投资我的公司，不就是为了赚钱吗？我把Alan捧红，您作为投资人分红，不比他在宝丽金拿死工资强？”


    沉默。


    只有烟雾在升腾。


    “三年。”


    赵鑫加码，“三年内，我负责捧Alan和张国荣，成香港乐坛最红的两个男歌手。做不到，您随时撤资。”


    郑东汉把烟掐灭，动作很重：“你真能保证？”


    “我保证。”


    “明天吃饭聊。”


    郑东汉转身，“你请客。”


    晚上回到庙街，赵鑫买了瓶最便宜的啤酒庆祝。


    笔记本摊开，他写下：


    “1975年11月2日


    1.设备签约，三十一万五（钱又吃紧了？！明天催款！）


    2.录完两首小样，效果超预期。


    3.当面‘截胡’谭咏麟，郑东汉差点翻脸。


    4.开始‘创作’《迟来的春天》（这个我熟。抄歌谁不会？）


    5.明天：半岛酒店饭局；继续写歌；催款催款催款！


    6. PS：隔壁印度兄弟换咖喱配方了？味儿不对。”


    写完，他灌了口啤酒。


    企图多喝两口，小晕不易失眠。


    隔壁的印度音乐又响了，但今晚听着像胜利进行曲。


    梦里，红磡体育馆人山人海。


    张国荣和谭咏麟在台上合唱，他则憋在后台数钱。


    ——数到手抽筋。


    然后空调坏了。


    热的。


    热的？


    ......等等！


    “特么的，没来红馆之前热，来了红馆还是热；那特么自己，不是白来红馆了吗？”


    赵鑫忍不住的在梦里吐槽，这一吐，顿时就把自己吐醒了再无睡意。